在中國新詩不算長的歷史里,我們常常能看到,一個詩人在大眾間很受歡迎,但在詩歌界卻評價不高,比如徐志摩、席慕蓉,比如倉央嘉措。但他們都比不上汪國真。
凡是讀過書的人,即便沒聽過汪國真這個名字,也多半讀過他的詩歌;即便沒讀過他的詩,也一定會在某個朋友的座右銘、作文題記,尤其是QQ空間簽名狀態(tài)里看到過汪國真那被作為名言警句的詩句,比如“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”。
但在各種流派林立、從來無法形成統(tǒng)一意見的詩歌界,對待汪國真的態(tài)度卻出奇的一致:看不上,遠(yuǎn)離他。這種看不上和遠(yuǎn)離,不是針對他的人品,而主要是從詩歌作品出發(fā),以至于常??梢月牭健皞卧娙恕?、“警句集成”、“心靈雞湯”這樣的評價。
汪國真本人和他的詩歌所受到的極端兩極化待遇,不僅在現(xiàn)當(dāng)代中國詩壇,即便放到整個中國漢語新詩史,甚至加上外國的,都可以說是個異數(shù)。他在文化現(xiàn)象的意義,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩歌本身,但至今還不太看到嚴(yán)肅而認(rèn)真加以討論的。
4月26日凌晨,汪國真因肝癌離世,去了他所說的“遠(yuǎn)方”。他的離開,或許提醒我們是時候要重新審視他背后的文化現(xiàn)象了,而不應(yīng)只是停留在類似于“他是真詩人還是偽詩人”、“他的詩是偉作還是雞湯”這樣的討論上。事實(shí)上,可能我們連后面那種討論都沒有真正展開過。
“在堅忍中積蓄力量”
和舒婷、顧城一樣,汪國真是“80一代”詩人,他1956年出生在北京。那一代人在青年時代經(jīng)歷“文革”,多數(shù)都沒有上過高中,有當(dāng)工人或下鄉(xiāng)勞動的體驗,體會過讓人窒息的中國,也多有在“四人幫”倒臺后迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
汪國真家境不錯,父母是干部。他在六七歲時開始背古詩詞,過了兩三年,又從大院人那里借到了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》這樣的時代標(biāo)準(zhǔn)讀物。
青少年的汪國真,立志想要做一名科學(xué)家,因為父母考慮到當(dāng)時政治運(yùn)動多,學(xué)文科的人容易吃虧。1971年,15歲的汪國真初中畢業(yè),被分配到北京儀器儀表廠,也就是后來的北京照相機(jī)廠,做一名銑工。本來有機(jī)會被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生,但因為家庭出身達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而失去資格。
本以為這輩子與大學(xué)無緣,混個頂級技術(shù)工人了事的汪國真,在“四人幫”倒臺、即將恢復(fù)高考的消息突然傳來時,立馬意識到機(jī)會降臨了。1978年,經(jīng)歷了第一次的失敗后,汪國真考上了暨南大學(xué)中文系。
進(jìn)入大學(xué),汪國真開始接觸詩歌,并開始創(chuàng)作實(shí)踐。上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園,是屬于詩歌和詩人的。那時候,幾乎每個中國大學(xué)都有詩歌社團(tuán)和詩歌刊物,幾乎每個大學(xué)的每個系都有文學(xué)社團(tuán),詩人像現(xiàn)在的明星一樣被寵著,詩歌朗誦會的現(xiàn)場堪比現(xiàn)在的演唱會。
汪國真就是在這樣的氛圍里開始詩歌寫作的,他在大一就在中文系系刊發(fā)表了作品,但他后來覺得這些作品“很不上路”。顯然,那時的詩歌創(chuàng)作只不過是受風(fēng)氣浸染,他還沒有成為一個詩人和認(rèn)真寫作的自覺。
1979年4月13日,對汪國真來說是一個特別的日子。他從同學(xué)那里得知《中國青年報》發(fā)了他的詩,是機(jī)緣下校方提供給報社記者的,汪國真并不知道。但正是這個偶然的事件,激發(fā)了汪國真創(chuàng)作,尤其是投稿的熱情。他開始到處抄各種刊物的通信地址,將作品四處投遞,他估計發(fā)表率能有十分之一。
1982年大學(xué)畢業(yè),汪國真進(jìn)入了中國藝術(shù)研究院,成了《中國藝術(shù)年鑒》的編輯,幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部。雖然在各種報紙、雜志上一直都有發(fā)表,但當(dāng)時汪國真的詩歌屢遭嚴(yán)肅文學(xué)刊物拒絕。詩人、批評家唐曉渡曾經(jīng)回憶,當(dāng)時他在《詩刊》做編輯,常能看到一個叫做汪國真的年輕人拿著作品到編輯部“請教”,“但大家看過他的作品后,九個編輯里沒有一個重視的?!?/p>
汪國真那時就聽到過很多的嘲諷,說他“根本不是這塊材料,詩寫得太爛了”。再加上年近三十,深感一事無成,他的回應(yīng)方式就是每天下班回家就埋頭寫,“一年肯定不只創(chuàng)作365首”。他在詩里說,“倘若才華得不到承認(rèn),與其詛咒,不如堅忍,在堅忍中積蓄力量?!?/p>
盡管“堅忍”,但他還是要經(jīng)歷大量的拒絕和不被承認(rèn)。直到1988年,那首后來成為他代表作的《熱愛生命》被《讀者》雜志收為卷首語為止,他才開始漸漸有了讀者,甚至有人詢問哪里可以買到他的詩集。
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com