昨日，王秀青所任職的學(xué)校放了寒假，他回到了懷柔區(qū)長(zhǎng)哨營(yíng)鄉(xiāng)遙嶺村的家，拎著年貨正要進(jìn)大門(mén)。A10-A11版攝影/新京報(bào)記者尹亞飛

　　48天，是王秀青從井下回到“地上”的時(shí)間，為給三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)省錢(qián)，他在麗都地區(qū)的熱力井下住了10年。

　　如今，他有了一張床和一份工作，但偶爾還是會(huì)重回麗都地區(qū)——還上借過(guò)的錢(qián)，順便看看生活過(guò)的地方。

　　同樣在井底生活多年的全友芝和老伴，離開(kāi)井底后雖然被接回家鄉(xiāng)，卻又匆匆回了北京。

　　快過(guò)年了，離開(kāi)井底的他們，有人歡喜，備了年貨；有人輾轉(zhuǎn)，不知何處為家。

　　告別井下的第15天，2013年12月25日，王秀青領(lǐng)到了新工作的第一筆薪水，2600元，1600元工資加1000元困難補(bǔ)助。

　　發(fā)工資后的第一個(gè)周末，他搭公交車(chē)回到懷柔區(qū)長(zhǎng)哨營(yíng)鄉(xiāng)遙嶺村的家，他把錢(qián)都交給了妻子，“一進(jìn)門(mén)，屋里的朝我開(kāi)玩笑，說(shuō)‘職工回來(lái)了’？”

　　帶給妻子和三個(gè)孩子的，有學(xué)校發(fā)的福利點(diǎn)心，合北京城市學(xué)院職工新年聯(lián)歡會(huì)上抽到的獎(jiǎng)品——一盒六必居醬菜。

　　在徹底告別井下的40多天里，學(xué)校職工王秀青有了一些新習(xí)慣，但也有很多仍舊沒(méi)變。

　　時(shí)間磨掉烙印

　　王秀青覺(jué)得，他慢慢習(xí)慣了住在床上的生活。

　　但10年井底生活的烙印，并非一下就能抹去。

　　剛住校的一周里，每到夜里兩點(diǎn)多，生物鐘就會(huì)把他叫醒，被窩里的他會(huì)突然恍惚，“我這是在哪兒？”

　　以往的凌晨?jī)牲c(diǎn)多，是他從井底鉆出擦車(chē)賺錢(qián)的開(kāi)始。

　　意識(shí)到再也不用半夜醒來(lái)，也不用再擔(dān)心擦車(chē)工具被沒(méi)收，他才翻個(gè)身，繼續(xù)合上眼。

　　有幾天，他一個(gè)人住在宿舍里，風(fēng)穿過(guò)空曠的樓道，發(fā)出嗚嗚的響聲，他感到驚恐。

　　雖然學(xué)校里的人待他都很和善，但很多時(shí)候，他還是覺(jué)得在井底住著更安全，“可能是在那底下住慣了，一下子扭不過(guò)來(lái)?！?/p>

　　巴掌大的舊收音機(jī)，仍然擺在王秀青宿舍床邊的柜子上，前蓋總掉，他給機(jī)身上套了條橡皮筋。

　　收音機(jī)是幾年前撿來(lái)的，成了他在井里獲取信息的渠道，河北男子自鋸右腿的新聞就是收音機(jī)告訴他的，“都是被逼的”，那時(shí)他在井下唏噓。

　　現(xiàn)在睡覺(jué)前他也常聽(tīng)廣播，只是教學(xué)樓的墻比井里厚，信號(hào)不好。

　　入職學(xué)校后，他養(yǎng)成個(gè)新習(xí)慣：每天早晨7點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)洗漱。1月23日那天，他刷牙用了3分多鐘。

　　“以前在家很少刷牙，住井下更無(wú)所謂，現(xiàn)在不行，上班要和人說(shuō)話，怕嘴里有味兒?！?/p>

　　他的宿舍外，右轉(zhuǎn)是洗手間，左轉(zhuǎn)是開(kāi)水爐。把沾著熱水的毛巾敷在臉上，臉色一下紅潤(rùn)起來(lái)。一個(gè)多月前的洗臉，通常是趁著擦車(chē)的空當(dāng)，用水桶里的冷水湊合抹一把。

　　跟以前被問(wèn)問(wèn)題時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作一樣，他仍舊伸手去撓頭。如今，雙手上凍裂的口子已看不見(jiàn)，掌心的白色繭子也漸漸消退。

　　一起回避的苦難

　　1月23日早上7點(diǎn)，王秀青比平常早起半小時(shí)，這天學(xué)校有全國(guó)藝術(shù)生考試，他要替請(qǐng)假的室友老劉值班。

　　在食堂吃完飯，他戴上勞保手套，左手提著簸箕，右手握著掃帚，清掃教學(xué)樓前的臺(tái)階。

　　干活間歇，他會(huì)把冬夜里擦車(chē)時(shí)那頂毛線帽向上推推，鬢角的白發(fā)雖然貌似比在井下時(shí)還多了些，但大部分時(shí)間，他臉上都帶著笑。

　　墻角、枯草叢、電動(dòng)門(mén)欄間的縫隙，1月23日那天，他不放過(guò)任何煙頭和紙屑。隨后幫同事繞著校園，清倒了十五六個(gè)垃圾桶。

　　“以前擦車(chē)時(shí)，很多出租車(chē)司機(jī)把車(chē)停到路邊就回家睡覺(jué)了，車(chē)擦成啥樣全憑自覺(jué)?！彼f(shuō)

　　忙活完一圈兒，他回到宿舍，電視里演著喜劇片，他和同事坐床邊嘿嘿兒樂(lè)。

　　“你先看著，我去瞅瞅垃圾桶?！眲傋掳胄r(shí)，同事起身往外走。

　　王秀青拿起手套，緊跟著同事出了門(mén)。

　　“我尋思著，只要不是人家不要我，我就得好好干活，就拿這兒當(dāng)家了。”他對(duì)記者說(shuō)。

　　“他這人，老實(shí)！”一名四川口音的女校工評(píng)價(jià)王秀青，旁邊圍成一圈的后勤員工聽(tīng)到這話都點(diǎn)頭。

　　在學(xué)校，他從不主動(dòng)向工友們提起過(guò)去，知道他經(jīng)歷的人都回避著。

　　跟他同住一個(gè)宿舍的老董仔細(xì)讀了“井底人”那期報(bào)紙，但他從沒(méi)問(wèn)過(guò)王秀青過(guò)去的遭遇，盡管已經(jīng)見(jiàn)報(bào)，老董仍認(rèn)為那是人家的隱私，那“隱私”里有苦難，“現(xiàn)在他挺好的就行?！?/p>

　　半個(gè)月前，室友老劉告假回鄉(xiāng)，老董搬來(lái)同住，在他眼里，王秀青“說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，安排下來(lái)啥活都去干，沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣?！?/p>

　　學(xué)校里沒(méi)人拿他當(dāng)特殊人物對(duì)待，桌椅報(bào)修單遞到王秀青手里，他得趕緊到場(chǎng)維修。最忙時(shí)是期末考試，他天天跟著同事清理桌椅、布置考場(chǎng)。

　　新春禮物

　　北京城市學(xué)院1月10日左右放寒假，王秀青和后勤職工們得堅(jiān)守到昨天——臘月二十七。

　　昨天中午，王秀青提著買(mǎi)東西贈(zèng)送的一個(gè)鍋和別人送的一盒糕點(diǎn)，進(jìn)了家門(mén)。

　　綠色上衣是學(xué)校發(fā)的工服，藍(lán)褲子他特意洗得干干凈凈。

　　進(jìn)門(mén)時(shí)，小兒子彭昱(化名)正在屋里切蔥剁蒜，大女兒站在爐邊炒栗子，兩人都還穿著校服。

　　過(guò)了一會(huì)兒，妻子彭雪玲也騎著電動(dòng)三輪置辦年貨歸來(lái)，二女兒彭姝光(化名)跟在身后，見(jiàn)到父親，嘴馬上就咧開(kāi)了，“我爸一回來(lái)，我們可高興了?！?/p>

　　彭姝光讀初三，期末考試拿了年級(jí)第一，王秀青上班時(shí)知道這個(gè)消息，他第一時(shí)間把這喜訊告訴了捐助孩子上學(xué)的那家愛(ài)心企業(yè)。

　　彭姝光說(shuō)，父親住井底擦車(chē)賺錢(qián)的新聞曝光那天，老師還不知道井底人就是她爸，老師拿著報(bào)紙，用“井底人”的堅(jiān)強(qiáng)鼓勵(lì)同學(xué)好好讀書(shū)回報(bào)父母。

　　A10-A11版 新京報(bào)記者 張永生 劉珍妮 李寧 北京、河南報(bào)道

　　這時(shí)班上一名同學(xué)喊出“那是彭玉妹她爸”，老師恍然大悟，囑咐同學(xué)別再提這事。

　　“我心里不難過(guò)，我為我爸驕傲，更得好好讀書(shū)。”穿著破舊迷彩褲子的彭姝光，揚(yáng)著頭看爸爸。

　　前些天，王秀青給報(bào)社送來(lái)了一箱煎餅和一面錦旗。

　　彭雪玲說(shuō)，動(dòng)心思給幫助過(guò)他們的記者做煎餅，是她和女兒們一起想出來(lái)的，“煎餅的玉米面用的是我家種的玉米，沒(méi)上過(guò)化肥。”

　　她讓女兒留心從網(wǎng)上搜新聞，想要找到幫助過(guò)他們的記者，“還有好些記者聯(lián)系不上。誰(shuí)幫了我們，得記著。”

　　準(zhǔn)備年貨，彭雪玲買(mǎi)了四五斤豬肉，同往年一樣，三個(gè)孩子過(guò)年都沒(méi)有新衣服，彭雪玲花了15元，給他們每人買(mǎi)了雙新襪子。

　　這個(gè)春節(jié)，王秀青給自己買(mǎi)了條黃果樹(shù)牌香煙，48塊錢(qián)，他抽著煙站在堆滿雜物的院子里，“以往趕著去擦車(chē)，沒(méi)時(shí)間，這回有了假期，過(guò)了正月十五才上班，我想把院子的雜物整整，壘個(gè)旺火?！彼葎澚藗€(gè)一人多高的手勢(shì)。

　　彭雪玲說(shuō)，被媒體關(guān)注后，好心人前后送來(lái)近6萬(wàn)元錢(qián)，“除了還錢(qián)，這錢(qián)不能亂花。”

　　還債

　　離開(kāi)麗都地區(qū)井下的48天里，王秀青回去過(guò)4趟。

　　昨天早晨6點(diǎn)，距離王秀青居住10年的井口不足10米的保安亭里，保安小于說(shuō)，他目睹了井底人事件的整個(gè)過(guò)程。

　　小于來(lái)這工作3個(gè)月了，他記得，那些井口被封后，大概有半個(gè)月，每天天剛蒙蒙亮，就有穿著制服的人開(kāi)著車(chē)守在這附近，不讓人再擦車(chē)，王秀青原來(lái)的同行們斷了生意，也都走了。習(xí)慣在此處擦車(chē)的的哥也不再到這停車(chē)。

　　王秀青重回麗都地區(qū)，其實(shí)是來(lái)還錢(qián)的。

　　他最牽掛的還是麗都廣場(chǎng)附近借他錢(qián)的清潔工王景如、的哥李偉，“我一走，人家會(huì)著急?！?/p>

　　今年年初，王秀青著急給上高中的孩子上戶口，帶著女兒寡居的王景如借給他3萬(wàn)元。

　　昨日早晨6點(diǎn)，王景如說(shuō)，王秀青離開(kāi)麗都地區(qū)后，兩趟專程來(lái)找她，“懷里都揣著錢(qián)。第一回拿來(lái)1萬(wàn)元，說(shuō)是好心人捐給他的，第二回又拿過(guò)來(lái)兩萬(wàn)，說(shuō)是他去安徽錄節(jié)目人家獎(jiǎng)勵(lì)的?！?/p>

　　昨天上午，王秀青臨回家前，又一次到了麗都地區(qū)，他跟李偉約好來(lái)還錢(qián)，李偉借他的5000元錢(qián)，此前還了2400元，剩余的2600元，王秀青剛發(fā)了第二筆工資，就把這些錢(qián)全部拿了過(guò)來(lái)。

　　李偉堅(jiān)持少收100元，王秀青堅(jiān)持把塞回來(lái)的錢(qián)再塞回去。

　　麗都地區(qū)，王秀青還在他住了10年的井口旁看了看?！坝袝r(shí)有點(diǎn)想那地方。”

　　那些井口都還被封著，“也不知道其他住過(guò)井里的人都去哪了?！蓖跣闱嗾f(shuō)。

　　“新家”難久留

　　王秀青曾在報(bào)紙上看到，他在井下的“鄰居”——59歲的全友芝被送回了老家，河南省民權(quán)縣，還在一個(gè)食堂當(dāng)上了廚師。

　　他不知道，時(shí)隔1個(gè)多月后，全友芝又回到了北京。

　　全友芝從北京回到民權(quán)縣后，一直住在北關(guān)鎮(zhèn)敬老院。敬老院有三排平房，她住在中間一排的其中一間。

　　1月6日下午，全友芝坐在自己的房間內(nèi)和另一位老人聊天。房間里擺著一個(gè)柜子、兩張床，其中一張是空的，上面放著幾盒藥和一臺(tái)不出畫(huà)面的電視機(jī)。

　　被接回民權(quán)縣后，當(dāng)?shù)毓俜綄?duì)媒體說(shuō)：“為她提供了一份敬老院廚師的工作。”

　　“我年紀(jì)大了，又有病，連鍋都端不起來(lái)，怎么做飯？”全友芝說(shuō)出了她在敬老院的生活：每天吃完飯就找人聊天，實(shí)在沒(méi)事就睡覺(jué)。吃住全由當(dāng)?shù)卣I(mǎi)單?！八麄?當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門(mén))只是讓我暫時(shí)住在這兒，不讓我長(zhǎng)住?！?/p>

　　1月6日，北關(guān)鎮(zhèn)民政所所長(zhǎng)李運(yùn)成說(shuō)，全友芝并不是暫住，“現(xiàn)在她的手續(xù)正在辦理”，“我們不是讓她做飯，只是讓她幫忙洗菜，每個(gè)月會(huì)給她600塊錢(qián)”。

　　此外，鎮(zhèn)里還為她辦理了養(yǎng)老保險(xiǎn)和低保，“她現(xiàn)在年齡不夠，但是材料已經(jīng)報(bào)上去了，等年齡到了就開(kāi)始批?！崩钸\(yùn)成說(shuō)。

　　敬老院里的一位老人說(shuō)，全友芝不滿足在敬老院住的條件。“你有倆兒子還能在這兒住，其他人會(huì)愿意？想來(lái)敬老院住的人多了?！比阎ヂ?tīng)到后沒(méi)說(shuō)話。

　　“這里雖然也冷，但比住井下好多了?！彼?。

　　異鄉(xiāng)過(guò)年

　　1月6日，全友芝的床上，躺著她剛從北京回來(lái)的老伴。

　　全友芝的老伴說(shuō)，妻子被接回民權(quán)后，他留在北京，“實(shí)在過(guò)不下去了才回家?！被丶視r(shí)身上只有60多元錢(qián)，不夠買(mǎi)北京到民權(quán)的火車(chē)票，“我就買(mǎi)北京到聊城的，到聊城后沒(méi)下車(chē)?！?/p>

　　他拿出的火車(chē)票顯示是1月2日，“過(guò)了聊城后就被查了，我跟列車(chē)員說(shuō)身上實(shí)在沒(méi)錢(qián)，求你讓我坐到民權(quán)，他看我可憐，就答應(yīng)了。”

　　全友芝說(shuō)，他老伴1月5日才回到家，他先在民權(quán)的親戚家住了一晚，第二天又回家住了一晚，“但第三天早上，大兒子又開(kāi)始打他爹?！?/p>

　　“我從鄉(xiāng)鄰那聽(tīng)說(shuō)老伴在家挨打，趕緊跑回家。到家門(mén)口時(shí)，大兒子正準(zhǔn)備拿著磚頭扔他爹?！比阎フf(shuō)。

　　有鄉(xiāng)鄰看見(jiàn)，當(dāng)天，全友芝的手也被打得青腫。不能在家呆了，她把老伴接到敬老院。

　　全友芝也回憶著自己剛回到家的那一天。

　　那天，她看見(jiàn)了已經(jīng)4歲的孫子，“他看見(jiàn)我說(shuō)奶奶我怕你”，我說(shuō)“為什么啊”，他說(shuō)“你頭發(fā)全白了?！?/p>

　　全友芝拿著自己僅剩的錢(qián)，去了家最便宜的理發(fā)店，把頭發(fā)染黑。

　　她和老伴都說(shuō)不清，到底哪里才是家。

　　她說(shuō)出了被封井后她在北京的遭遇，第一晚，在井附近的一個(gè)地下室里蜷了幾個(gè)小時(shí)；第二晚，在望京一家醫(yī)院的椅子上湊合了；第三天去麗都廣場(chǎng)坐公交，準(zhǔn)備去三里屯撿廢品時(shí)，正好碰到村主任，她趕緊上前打招呼。得知村主任和鎮(zhèn)里的人員是來(lái)接她回家的，全友芝高興壞了，“能回家了?！?/p>

　　前幾天，據(jù)媒體報(bào)道，她和老伴又回到了北京，這次他們住了地下室。月租400元，“圖個(gè)清靜”，她只用這四個(gè)字解釋回來(lái)的原因。

　　年，恐怕是不能在家鄉(xiāng)過(guò)了?！爸灰茉凇录摇髠€(gè)面，喝點(diǎn)小米粥，就算把春節(jié)過(guò)了。”全友芝說(shuō)。

　　■ 新聞回放

　　王秀青、全友芝和老伴等人，都曾是北京麗都地區(qū)熱力井下的長(zhǎng)居者。

　　距地3米之下，流著臟水的蒸氣管道，是他們的“家”。

　　他們來(lái)自不同地方，有著不同的生活所迫，但唯一相同的是，他們依舊勞作，拾荒、打零工，他們拒絕救助站。

　　2013年12月，“井底人”的生活遭遇受到媒體和公眾關(guān)注，12月10日，在井下住了10年的王秀青徹底告別井底生活，入職北京城市學(xué)院，成為這所學(xué)校的后勤職工，有企業(yè)還幫他解決了三個(gè)孩子上學(xué)的所有費(fèi)用。全友芝和老伴也受到家鄉(xiāng)——河南省民權(quán)縣政府部門(mén)的關(guān)注，被接回河南，并予以安置。

　　(原標(biāo)題：離開(kāi)井底的日子)

?