詩(shī)人牛漢
1982年，牛漢來(lái)海南時(shí)為大東海的美景所陶醉。
牛漢為海南作家蔡旭（左）題寫(xiě)條幅。 蔡旭 供圖
2013年9月29日，我國(guó)著名詩(shī)人牛漢先生駕鶴西去。
牛漢原名史承漢，曾用筆名谷風(fēng)，曾就學(xué)于西北大學(xué)。1953年到人民文學(xué)出版社工作，編審，歷任現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任、《新文學(xué)史料》主編，曾任《中國(guó)》執(zhí)行副主編，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。詩(shī)集《溫泉》獲中國(guó)作協(xié)全國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)，2003年獲馬其頓共和國(guó)“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”，2004年獲首屆“新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)·北斗星獎(jiǎng)”。他創(chuàng)作的《悼念一棵楓樹(shù)》《華南虎》等詩(shī)歌被廣為傳誦。
今年的9月29日，我國(guó)著名詩(shī)人牛漢先生靜靜地走了！不發(fā)訃告，不開(kāi)追悼會(huì)，他悄悄地離開(kāi)了詩(shī)歌，離開(kāi)了摯愛(ài)他的人們，離開(kāi)了他始終眷戀著的中華熱土。
筆者案頭還放著人文社2010年10月出版的《牛漢詩(shī)文集》5卷，前兩卷為詩(shī)歌卷，后三卷為散文卷。這5卷詩(shī)文，是良好的精神食糧，也是牛漢留給世人的文學(xué)遺產(chǎn)。
詩(shī)人與海南結(jié)緣
初見(jiàn)牛漢，是30年前，1982年5月，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和海南師范專(zhuān)科學(xué)校（海南師范大學(xué)前身）在?？谑新?lián)合主辦的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第二屆學(xué)術(shù)討論會(huì)上。
到會(huì)的有來(lái)自全國(guó)各地的老中青學(xué)者、作家100多人，其中包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物和權(quán)威學(xué)者，如王瑤、李何林、唐弢、許杰、陳瘦竹、吳奔星、田仲濟(jì)、王士菁、林非、牛漢、何滿(mǎn)子、吳宏聰、盧鴻基、嚴(yán)家炎、馬良春、樊駿等等，真可謂星光燦爛，相互輝映，這是自新中國(guó)成立以來(lái)在海南召開(kāi)的一次學(xué)術(shù)規(guī)格最高規(guī)模最大的學(xué)術(shù)研討會(huì)。
在大會(huì)代表名冊(cè)上，牛漢用了另一筆名牛汀，時(shí)58歲。站在我面前的這位詩(shī)人，身材偉岸（高一米九），面容祥和，目光里透著睿智。牛漢大半生命乖運(yùn)舛，在浩劫中也經(jīng)歷了痛苦的折磨，是文藝界所熟知的。我在和他的交談中，曾問(wèn)他為什么用“牛漢”這個(gè)筆名，他含笑答道：他從小生活在農(nóng)村，喜歡牛，理解牛。牛漢不僅是富有才華的詩(shī)人，也是一位具有深厚學(xué)養(yǎng)和真知灼見(jiàn)的詩(shī)歌理論家。這就決定了在他的同輩詩(shī)人中，具有獨(dú)特的身份。
這次學(xué)術(shù)研討會(huì)的中心議題是，如何看待中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮流派。與會(huì)學(xué)者圍繞著這一議題各抒己見(jiàn)，展開(kāi)熱烈的討論，會(huì)場(chǎng)氣氛十分活躍。
縱情謳歌海南
研討會(huì)結(jié)束之后，與會(huì)學(xué)者、作者一起到文昌、三亞、通什（今五指市）等地參觀訪問(wèn)。在此期間，大家每日相聚一堂，談得盡興。
牛漢是第一次踏上海南大地。島上的山碧水青、椰風(fēng)海韻，令詩(shī)人無(wú)比的興奮和激動(dòng)，他感嘆地說(shuō)：“此生不來(lái)海南，可謂終生遺憾！”海南美麗的風(fēng)物，給予詩(shī)人豐富的創(chuàng)作靈感，回到海口后立即揮筆一口氣寫(xiě)了《爽朗的風(fēng)雨》、《親切的小草》、《這里的落花》、《鹿回頭之夜》等，總題為《海南行》（組詩(shī)），在《詩(shī)刊》本年（1982）的第9期發(fā)表后，受到詩(shī)壇和讀者的熱烈歡迎。
在這一組思想高蹈卓立、文采華美斐然的詩(shī)篇中,《鹿回頭之夜》尤其令我心折。鹿回頭，這個(gè)多少詩(shī)人都曾吟詠過(guò)的題材，這幾乎是詩(shī)人所體驗(yàn)過(guò)的經(jīng)歷，因此，也易寫(xiě)，更難寫(xiě)。而牛漢卻獨(dú)具慧眼，從鹿回頭夜晚這一角度切入，以細(xì)致的筆調(diào)盡情渲染這里的夜晚出奇沉靜，似乎天地間的一切都凝滯了，“難怪鹿到這里也要回頭”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)：“突然間/沉默的大海上/升起歸航的汽笛聲/和海鷗嘎嘎的叫喚/……”，末尾寫(xiě)道“鹿回頭之夜的盡頭/是一個(gè)新奇的/沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的黎明/潮水托起一輪太陽(yáng)/大海染得萬(wàn)里血紅”。在這里，既是寫(xiě)實(shí)，而又敷上浪漫主義理想色彩，是詩(shī)人對(duì)海南島對(duì)祖國(guó)未來(lái)美好的祝愿，不失為鼓舞人們前進(jìn)的篇章。
詩(shī)貴創(chuàng)新。在四季花開(kāi)的海南島上，從根須吸收大地的養(yǎng)分、從葉梢采摘天光而組成的鮮花，莫不叫人心花怒放。牛漢不吟樹(shù)枝上盛開(kāi)的鮮花的芬芳，不詠含苞欲放花兒的姿影，卻用工筆描繪《這里的落花》：“……樹(shù)蔭下/落了數(shù)不清的花朵/??落花/在濕潤(rùn)的大地上/掛滿(mǎn)露水/散發(fā)著芳香/挺翹的花瓣/紅艷艷黃燦燦/久久地不蔫/落下的花苞/還像長(zhǎng)在樹(shù)枝上那樣/繼續(xù)地開(kāi)放/蝴蝶和蜜蜂圍繞著它們飛翔/??它們，美麗的生命/在樹(shù)干的周?chē)?聚成了一個(gè)花環(huán)/虔誠(chéng)地/奉獻(xiàn)給養(yǎng)育它們的土地/這里的落花/沒(méi)有悲傷?！?/p>
讀這首詩(shī)，使我驚嘆久之。不是嗎？詩(shī)中的意象人人心中有，卻人人筆下無(wú)，在今天讀來(lái)仍是那樣鮮活。這就是牛漢獨(dú)具慧心的詩(shī)的性靈之所在，筆底生花，令人百讀不厭。
另外，同組詩(shī)中的《親切的小草》，還有表現(xiàn)海南題材的散文《含羞草的冤屈》，皆感物詠志之作。詩(shī)人喜歡與大自然進(jìn)行精神交流，將生命體驗(yàn)賦予宇宙萬(wàn)物，是牛漢詩(shī)文的一大可貴特色。
與海南詩(shī)人之間的文緣
詩(shī)如其人。牛漢平易近人，從不擺大家架子，臉上常常綻放著憨直的動(dòng)人的笑容。
據(jù)海南老詩(shī)人云逢鶴回憶，1993年春天他赴京參加詩(shī)歌座談會(huì)，有幸與牛漢相逢。熱情好客的牛漢，會(huì)后邀這位海南詩(shī)人到位于朝陽(yáng)區(qū)八里莊的家中作客。云逢鶴早在上世紀(jì)四十年代，在桂林出版的《詩(shī)創(chuàng)作》上便讀過(guò)牛漢的詩(shī)，對(duì)詩(shī)人仰慕已久。兩人可謂一見(jiàn)如故。牛漢為招待遠(yuǎn)方客人，親自下廚煮餃子，進(jìn)進(jìn)出出忙個(gè)不迭，不一會(huì)端來(lái)一大盤(pán)熱氣騰騰的餃子。兩人邊吃邊談，談詩(shī)，談人生。牛漢意想不到的是，云逢鶴居然也經(jīng)受過(guò)與他類(lèi)似的困苦生涯。或許由于這種命運(yùn)的緣分，使他倆的心靈毫無(wú)芥蒂，談得歡暢而投合。
云逢鶴返回海南后，兩人時(shí)有書(shū)信來(lái)往。1994年，云逢鶴出版詩(shī)選集《人·鬼·神》，牛漢欣然為之作序。在這篇題為《對(duì)人生的感悟和禮贊》的序文中，牛漢對(duì)云逢鶴的詩(shī)作了充分的肯定和高度的評(píng)價(jià)，寫(xiě)道：“在《人·鬼·神》這部詩(shī)集里，我很欣賞其中的一些小詩(shī)，它們是心靈里閃射出的一束束靈光。這些精巧的小詩(shī)，透明而飛動(dòng)，幾乎沒(méi)有任何刻意的雕琢，自自然然的，如《小鳥(niǎo)》就是“作者心靈里用心血孵化出來(lái)的一只飛翔的精靈”。詩(shī)人的勉勵(lì)，使云逢鶴深受鼓舞。與此同時(shí)，牛漢還常常把他近年出版的詩(shī)文集《牛漢詩(shī)選》、《牛漢抒情詩(shī)選》、《我仍在苦苦跋涉》、《牛漢散文》寄贈(zèng)這位遠(yuǎn)方的詩(shī)友。每一本書(shū)的扉頁(yè)上，還鄭重其事地寫(xiě)上題贈(zèng)的話(huà)，簽上他的名字。
1998年3月，牛漢應(yīng)邀來(lái)三亞參加國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)。睽隔16年后，又有機(jī)會(huì)來(lái)海南和海內(nèi)外詩(shī)友們相聚一堂，談詩(shī)論文，自然是十分愜意的事情。
筆會(huì)閑暇，牛漢約請(qǐng)與會(huì)的海南詩(shī)友云逢鶴、鄺海星、陳忠干、蔡旭等座談。牛漢十分關(guān)切地詢(xún)及海南詩(shī)壇和詩(shī)人們創(chuàng)作的情況，得知海南詩(shī)社經(jīng)常組織詩(shī)友上山下鄉(xiāng)采風(fēng)，堅(jiān)持創(chuàng)作，在座的詩(shī)友幾乎每年都有新著問(wèn)世，他聽(tīng)了連聲說(shuō)好，臉上流露出滿(mǎn)意的笑容。牛漢說(shuō)海南島是一座詩(shī)的富礦，勉勵(lì)大家不斷深入挖掘，努力多出成果，爭(zhēng)取把海南島變成詩(shī)島。
牛漢原打算筆會(huì)后在海南多逗留幾天，舊地重游，或許能給海南多留下幾篇詩(shī)文，無(wú)奈北京的事兒多催他會(huì)后速返。踏上歸途時(shí)，牛漢和詩(shī)友們依依惜別，并給蔡旭詩(shī)友題寫(xiě)了一條條幅“詩(shī)是人間精氣神”，署名牛漢，字體遒勁飽滿(mǎn)。蔡旭視之若寶，一直珍藏著。
牛漢走了。然而，他真正的生命———他的詩(shī)，永遠(yuǎn)活著。
bf48b8a7-514e-4e4c-8498-fcada25ea7b2.jpg)
