馮其庸（學(xué)者）
沈昌文（出版人）
崔道怡（文學(xué)編輯）
曹文軒（教授、作家）
龔鵬程（教授、學(xué)者）
? 編者按：
“不讀書(shū)的民族是沒(méi)有前途的”。昨天是第十七屆世界讀書(shū)日，我們特意采訪與約請(qǐng)了五位嘉賓，暢談讀書(shū)之道。這五人中，有著作等身的學(xué)界耆宿，有德高望重的出版前輩，有慧眼識(shí)珠的編輯大家，也有作家與教授。他們談到的內(nèi)容，不少都是個(gè)人對(duì)讀書(shū)的思考與感悟，是他們多年讀書(shū)生涯的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，亦是難得的智慧集萃。我們?cè)诖思锌l(fā)，期望能對(duì)讀者有所裨益，同時(shí)助推全社會(huì)讀書(shū)之風(fēng)的早日形成。
如果有一天，閱讀再無(wú)需媒體的刻意倡導(dǎo)，而成為越來(lái)越多的人的自覺(jué)，成為人們賴以認(rèn)識(shí)世界、提升自我的不可或缺的方式，成為一旦疏遠(yuǎn)便覺(jué)若有所失的生活之必需，那也許將是一個(gè)真正的書(shū)香社會(huì)與文化強(qiáng)國(guó)的到來(lái)之時(shí)。如今，我們正奮力行走在通往這個(gè)理想圖景的路上——那么，先讓我們一起來(lái)聆聽(tīng)讀書(shū)人的言說(shuō)，分享他們的閱讀之樂(lè)吧。
讀書(shū)惟“勤奮”二字
馮其庸（學(xué)者）
談起讀書(shū)，我覺(jué)得無(wú)非是“勤奮”二字。勤奮是最為質(zhì)樸又顛撲不破的讀書(shū)之道。記得小時(shí)候讀書(shū)，先生要求我們的，不僅是讀文章，而且還要背下來(lái)。中國(guó)文學(xué)史上的諸多優(yōu)秀篇章，小時(shí)候但凡花了功夫的，有很多至今都刻在腦子里。也許你要問(wèn)：腦子里記住這么多文章有什么用？那么我告訴你：至少它能夠給你的寫(xiě)作帶來(lái)靈感。人腦仿佛是一個(gè)寶庫(kù)，多少東西都能裝進(jìn)去，腦子里的東西越多，下筆就越快，寫(xiě)文章就越豐富、越靈動(dòng)、越容易碰見(jiàn)靈光迸現(xiàn)、左右逢源的情況。古人說(shuō)讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神，講的正是這個(gè)道理。“破萬(wàn)卷”的“破”字，已經(jīng)告訴了我們，讀書(shū)不是點(diǎn)到即止，而是需要勤奮，需要下功夫。讀書(shū)如果只是浮光掠影，淺嘗輒止，收益是不大的。
僅僅讀書(shū)還不行，最好能與調(diào)查、實(shí)踐緊密結(jié)合起來(lái)，求之于書(shū)，證之于實(shí)，在實(shí)踐中檢驗(yàn)知識(shí)、完善知識(shí)?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這是至理名言。我們不能因?yàn)檫M(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，很多知識(shí)可以方便地從網(wǎng)上獲取，就忽略了行萬(wàn)里路的重要性。我的感受是，很多東西都需要進(jìn)入到具體的實(shí)踐調(diào)查中，才能去偽存真，才能真正領(lǐng)會(huì)與理解。以我自己為例，玄奘是中國(guó)歷史上了不起的一個(gè)人，為了弄清楚他取經(jīng)之后，到底由哪一條路回來(lái)，我10次赴新疆等地考察。當(dāng)時(shí)心中有個(gè)疑問(wèn)，為什么玄奘東歸時(shí)要到公主堡去？公主堡既非寺廟，也非順路，他沒(méi)理由繞遠(yuǎn)路跑去拜謁。后來(lái)在當(dāng)?shù)啬撩竦膸ьI(lǐng)下，我們來(lái)到公主堡，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，公主堡下才是真正的瓦罕古道！我這才明白，原來(lái)玄奘從明鐵蓋下來(lái)時(shí)走的其實(shí)是這條道，所以必經(jīng)公主堡，然后到塔什庫(kù)爾干。而此前，我誤將一條由部隊(duì)開(kāi)辟的道路認(rèn)作“瓦罕古道”了——它與公主堡下的瓦罕古道還遠(yuǎn)隔著一條大河！類似的情況，我經(jīng)歷的不少，這也讓我更堅(jiān)信：實(shí)地調(diào)查，走萬(wàn)里路，能夠讓一個(gè)人的知識(shí)變得更加準(zhǔn)確、更加可靠。
如果研究的領(lǐng)域分得太細(xì)，可能難以產(chǎn)生通才式的人才。為什么呢？就因?yàn)閷W(xué)問(wèn)之間是彼此關(guān)聯(lián)、互相激發(fā)的。好比一位武術(shù)家，如果他只會(huì)耍槍，其他兵器一概不了解，你會(huì)覺(jué)得他是一位高手嗎？我們倒是常?？吹剑芏嘤谐删偷娜?，往往旁搜遠(yuǎn)紹，廣泛從其他領(lǐng)域汲取營(yíng)養(yǎng)，化為己用，提升自己。讀書(shū)也是一樣的道理。搞文學(xué)的不懂歷史，搞歷史的不懂文學(xué)，都會(huì)事倍功半。文學(xué)與歷史，甚至還有哲學(xué)、民俗等學(xué)科，本來(lái)就是共生共長(zhǎng)，你中有我，我中有你，如果不能全面涉獵，怎么可能獲得精深的見(jiàn)解？所以，我認(rèn)為學(xué)科可以越分越細(xì)，讀書(shū)卻該越讀越寬，唯其如此，才能融會(huì)貫通，才能更全面地看世界、想問(wèn)題。
讀書(shū)與寫(xiě)作密不可分，但讀書(shū)宜早，著述宜晚。讀書(shū)宜早現(xiàn)在大家都知道，著述宜晚卻似乎沒(méi)有多少人看重。古人說(shuō)人生三大事：立德、立功、立言。立言需要有足夠的人生錘煉與知識(shí)積累，不是隨便為之的，怕的就是以己之昏昏，卻欲使人昭昭，這怎么可能呢？那樣只會(huì)貽誤后人。（記者 張健 采訪整理）
做一個(gè)“挑剔”的讀者
沈昌文（出版人）
我現(xiàn)在每天都會(huì)逛逛位于北京美術(shù)館東街的三聯(lián)韜奮書(shū)店，有時(shí)也會(huì)去幾步之遙的商務(wù)印書(shū)館的涵芬樓，主要看一看有什么新書(shū)出版，了解讀書(shū)出版界的動(dòng)向。我自己訂閱了很多雜志，也喜歡讀些古怪的書(shū)，這些都跟興趣有關(guān)。我的閱讀興趣，集中在上世紀(jì)30年代以來(lái)的事情，尤其是社會(huì)、思想方面的話題，對(duì)上海、臺(tái)灣乃至海外思想界的動(dòng)向比較關(guān)注，平時(shí)的閱讀主要圍繞著這些方面展開(kāi)。
我是書(shū)商出身，一輩子與書(shū)打交道，讀書(shū)也因此受到了職業(yè)的影響。世上讀書(shū)的方法與原因有很多種，于我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)則與工作緊密相連。當(dāng)我需要了解某一件事情的來(lái)龍去脈或是想知道某一個(gè)話題的根根節(jié)節(jié)，就會(huì)去尋找相關(guān)的圖書(shū)進(jìn)行閱讀，讀書(shū)的過(guò)程，也就成了解疑釋惑的過(guò)程。因此，讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是興趣也是需要。
我有一些讀書(shū)習(xí)慣保留了下來(lái)，比如說(shuō)我不做讀書(shū)筆記，但是堅(jiān)持下載、復(fù)印與做剪報(bào)。以前是看到好的文章與資料，自己的就剪下來(lái)，別人的就拿去復(fù)印，現(xiàn)在還加上從網(wǎng)上下載資料。獲得資料后，我將它們按照主題歸檔保存。這些習(xí)慣幫助我收集了很多有用的資料，方方面面的都有，我的家也因此成了一個(gè)小型資料館。
現(xiàn)在的圖書(shū)出版與以往相比已大不一樣，突出特點(diǎn)是極為繁榮，各類圖書(shū)讓人眼花繚亂，但是人的精力是有限的，這就涉及選擇的問(wèn)題?！氨M信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，我們不僅在面對(duì)書(shū)海時(shí)要學(xué)會(huì)選擇，在面對(duì)同一本書(shū)時(shí)，也要善于對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行選擇?，F(xiàn)在的一些圖書(shū)，平庸陳舊的內(nèi)容比較多，真知灼見(jiàn)比較少，書(shū)中的很多話別人其實(shí)都說(shuō)過(guò)了，不過(guò)是改頭換面炒冷飯，如果我們端著這樣的圖書(shū)，還一本正經(jīng)從頭讀到尾，豈不是很傻？所以，我認(rèn)為讀書(shū)不必一定就從頭讀到尾，虔敬得不得了——必須學(xué)會(huì)辨別，學(xué)會(huì)取舍，學(xué)會(huì)挑剔，擷取其中的精華進(jìn)行學(xué)習(xí)。這在新書(shū)層出不窮、信息爆炸的當(dāng)前尤其重要。怎么取舍呢？我的方法是先看目錄，再選讀其中的章節(jié)，一個(gè)意思是從出版人的角度來(lái)看這本書(shū)編得怎么樣；第二個(gè)看一看這本書(shū)的內(nèi)容有哪些是我希望了解、值得去了解的，也就是這本書(shū)對(duì)我而言有多大的“價(jià)值”。
讀書(shū)要讀經(jīng)典，這是很正確的觀點(diǎn)，經(jīng)典就是經(jīng)過(guò)時(shí)間選擇過(guò)了的好東西。我在人民出版社工作很多年，對(duì)閱讀經(jīng)典很有感觸，也親手接觸了不少經(jīng)典出版的工作。當(dāng)時(shí)有批評(píng)說(shuō)人民出版社的視野太窄，應(yīng)該多翻譯外國(guó)經(jīng)典學(xué)術(shù)名著。后來(lái)人民出版社就制定了一個(gè)全面的出版計(jì)劃，向國(guó)內(nèi)大規(guī)模介紹國(guó)外經(jīng)典。這個(gè)出版計(jì)劃當(dāng)時(shí)印成一個(gè)藍(lán)皮的小冊(cè)子，后來(lái)出版界就叫做藍(lán)皮書(shū)?？上У氖?，這個(gè)出版計(jì)劃因故被打斷。商務(wù)印書(shū)館接手這個(gè)出版計(jì)劃之后，取名“漢譯世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著”，一批一批出版了很多種，現(xiàn)在已經(jīng)成了學(xué)界的一大知識(shí)寶庫(kù)。對(duì)我個(gè)人而言，緣于這個(gè)出版計(jì)劃，當(dāng)時(shí)接觸了不少國(guó)外經(jīng)典著作，至今還記得，我接手的第一本書(shū)就是黑格爾的《小邏輯》，第二本就是凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》——對(duì)經(jīng)典著作的感情，大概也就是從那個(gè)時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的。（記者張健采訪整理）
多讀文學(xué)經(jīng)典
崔道怡（文學(xué)編輯）
“地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》”。這是毛澤東《論十大關(guān)系》中對(duì)中國(guó)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的概括，他把《紅樓夢(mèng)》視為華夏精神文明的圭臬?！都t樓夢(mèng)》正是一部文學(xué)書(shū)。自然與社會(huì)科學(xué)書(shū)，現(xiàn)實(shí)而實(shí)用；文學(xué)書(shū)提供的多是虛幻世界，雖不存在卻更真實(shí)。作為基礎(chǔ)進(jìn)而積累，人需要讀相應(yīng)的自然與社會(huì)科學(xué)書(shū)；作為陶冶進(jìn)而修養(yǎng)，人還應(yīng)該讀一些適合于個(gè)人情況和愛(ài)好的文學(xué)書(shū)。
人都生活在物質(zhì)和精神兩個(gè)世界里，書(shū)是精神世界中再現(xiàn)物質(zhì)世界的載體，因而凡是具有一定文化素質(zhì)的人，都時(shí)常生活在書(shū)里，讀書(shū)才能過(guò)更有趣的生活。書(shū)，關(guān)乎人的生命質(zhì)量和命運(yùn)走向。人一輩子怎樣生活，生活得怎樣，就從他與書(shū)的關(guān)聯(lián)開(kāi)始。我便是個(gè)例證。受生活環(huán)境影響，我從小喜歡看文學(xué)書(shū)，大學(xué)上的文學(xué)系，走上社會(huì)被分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)所屬《人民文學(xué)》雜志社工作，當(dāng)了一輩子文學(xué)編輯。工作之余，我也多是在研讀各種類型、各種檔次的文學(xué)書(shū)中度過(guò)的。我的人生歷程，可以說(shuō)與文學(xué)書(shū)共存共榮。
我鑒別文學(xué)書(shū)，在于它能否將我?guī)нM(jìn)作者開(kāi)拓的虛幻世界。成功的小說(shuō)，該是消閑的樂(lè)園、情感的伴侶、精神的食糧、展才的天地，能使讀者怡情養(yǎng)性、有所感悟，應(yīng)如春風(fēng)化雨，應(yīng)有金玉滿堂。成功的小說(shuō)只憑借白紙黑字，就能夠呈現(xiàn)出另一個(gè)世界。你未曾親歷或雖身在其間卻不知奧秘，它可以清明擴(kuò)展你的眼界心胸，可以滋潤(rùn)豐盈你的生命活力。文學(xué)書(shū)的質(zhì)地、神韻，是其他藝術(shù)所無(wú)法替代、不可企及的。
無(wú)論何時(shí)何地，只要一書(shū)在手，靜下心，讀進(jìn)去，你就能如曹雪芹所期望的，“因情入幻”，“自放手眼”，“別開(kāi)生面”。那是一種唯我感知的精神保養(yǎng)，一種物外神游的美感享受。人在書(shū)中，生活新穎，生命得以延伸。
文學(xué)來(lái)自生活,來(lái)自群眾，又與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)，我對(duì)這一點(diǎn)感觸尤深。70年前毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》論及文學(xué)的人民性課題，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代正被更好地實(shí)踐。在職時(shí)，我有幸趕上新時(shí)期的文學(xué)進(jìn)程，親歷了小說(shuō)由復(fù)蘇到健旺的喜人情景；退休后，我常參與作品評(píng)論，不斷滋養(yǎng)著文學(xué)情趣。最近讀本年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，年輕作家的成果更是令人欣喜。
此后一旦得閑，我將重溫文學(xué)經(jīng)典，只有文學(xué)經(jīng)典，才能讓我流連忘返。而在各種經(jīng)典之中，唯《紅樓夢(mèng)》百讀不厭。你讀書(shū)，不可不讀《紅樓夢(mèng)》：白紙黑字“大觀園”，“字字看來(lái)皆是血”，這是華夏鐘靈毓秀的智慧結(jié)晶。
