原標(biāo)題：兒子腦癱智力如幼兒，丈夫患癌撒手而去 白沙環(huán)衛(wèi)工人符毓卿不離不棄照顧兒子18年 “只要看見(jiàn)他笑 一切都不難了”

符毓卿喂兒子吃飯。賀立樊 文/圖

　　迎接完白沙黎族自治縣鞏固國(guó)家衛(wèi)生縣城的復(fù)審，環(huán)衛(wèi)工人符毓卿回到家時(shí)，已經(jīng)是早上8點(diǎn)。兒子梁集恩一晚上沒(méi)睡覺(jué)，看見(jiàn)她，嘴里發(fā)出咿咿呀呀含糊不清的聲音。她吃力地把兒子抱起來(lái)，放在椅子上，喂他吃早餐。發(fā)現(xiàn)兒子尿床，符毓卿趕緊打掃床鋪，清理大小便。

　　這是一天的開(kāi)始，符毓卿已經(jīng)重復(fù)了18年。18年前，她的兒子出生不久，就被診斷患有腦癱，至今無(wú)法說(shuō)話、無(wú)法行走，智力僅為一兩歲的孩子。符毓卿和丈夫梁亞木沒(méi)有放棄，盡力照顧兒子。梁亞木甚至多次放棄外出打工的機(jī)會(huì)，留在家里陪著兒子。

　　18年里，愛(ài)笑的梁集恩叫不出一聲爸媽?zhuān)蚱迋z依然把他視作心頭肉，小心呵護(hù);梁集恩至今不會(huì)大小便自理，夫妻倆耐心為他清理衣物，最喜歡他微笑的樣子?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，去年10月，梁亞木被查出肝癌晚期，失去勞動(dòng)能力，生活的重?fù)?dān)全落在符毓卿的身上。

　　兒子腦癱，她不離不棄

　　“多希望他能說(shuō)話，哪怕是一兩個(gè)字”

　　18年來(lái)，每當(dāng)結(jié)束清晨的工作，符毓卿便立即給兒子做早餐，一勺一勺喂給兒子吃。吃完之后，梁集恩開(kāi)心地笑著，符毓卿半蹲著，深吸一口氣，用力把兒子抱起來(lái)，抱回床上，小心地把不銹鋼護(hù)欄立起，仔細(xì)用繩子綁在床沿，防止兒子摔下來(lái)。

　　“多希望他能說(shuō)話，哪怕是一兩個(gè)字，也能讓我知道他是冷了還是餓了?！狈骨溥€記得多年前的失落——從那天起，她那可愛(ài)的兒子，被打上了“殘疾”的標(biāo)簽，讓她心碎不已。

　　2001年12月，梁集恩出生，夫妻倆喜悅無(wú)比。盡管家庭貧困，看著襁褓中的孩子，符毓卿還是決定給他取名為“予恩”，寓意上天賜予的禮物。后來(lái)根據(jù)家族字輩，改為“集恩”。符毓卿是黎族，她希望兒子以后能夠健健康康，像“大力神”一樣，撐起一片天。

　　可是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，出生幾個(gè)月之后，梁集恩的脖子還是軟綿綿的，腦袋一直抬不起來(lái)。一家人東拼西湊，終于在梁集恩一歲時(shí)湊足了檢查費(fèi)用，到了醫(yī)院，檢查結(jié)果卻如同晴天霹靂。

　　早產(chǎn)缺氧，造成梁集恩的大腦萎縮，最終被確診為腦癱。醫(yī)生告訴她，孩子一輩子都需要人照顧，讓她做好準(zhǔn)備。朋友勸她，趁著孩子小，悄悄送去福利院，讓她日后輕松。符毓卿哭著把孩子抱回家，失神地坐在床邊，看著孩子的臉。

　　小小的眼睛，小小的鼻子，看著那張小小的臉，符毓卿的心里只有一個(gè)聲音：“他是我的孩子，我要照顧他?！?/p>

　　從那一天起，隨著時(shí)光飛逝，孩子漸漸長(zhǎng)大，符毓卿依然像照顧嬰兒一樣，仔細(xì)照料著梁集恩。梁集恩沒(méi)有固定的生物鐘，晚上常常不睡覺(jué)，符毓卿只好強(qiáng)撐，陪著兒子玩。18年里，幾乎沒(méi)有睡過(guò)一次好覺(jué)。

　　丈夫梁亞木是符毓卿最大的依靠，前年梁集恩生日那天，梁亞木帶回了一塊生日蛋糕，父子倆抱著蛋糕的照片，成了符毓卿永遠(yuǎn)的珍藏。

　　丈夫患癌，她依然守住這個(gè)家

　　“我是‘大力神’，撐起一片天”

　　符毓卿是白沙縣城城東片區(qū)的一名普通環(huán)衛(wèi)工人，作為機(jī)動(dòng)組的成員，她每天在各個(gè)街道之間穿梭，隨時(shí)支援任務(wù)量較重的區(qū)域。每個(gè)月算上全勤獎(jiǎng)勵(lì)，符毓卿的工資為1650元，脫下工作服，常穿的衣服只有兩三件，黑色居多，“每天照顧孩子大小便，很容易把衣服弄臟，黑色比較耐臟。”

　　外出工作的時(shí)候，梁集恩交給丈夫梁亞木照顧。夫妻倆約定，梁亞木沒(méi)有固定工作，主要精力用來(lái)照顧孩子。即便如此，面對(duì)家里緊張的經(jīng)濟(jì)狀況，梁亞木依然忍不住外出打工補(bǔ)貼家用。2015年，梁亞木外出打了一份長(zhǎng)期工，工期結(jié)束回到家時(shí)，正好趕上符毓卿下班回家。推開(kāi)門(mén)一看，夫妻倆的眼淚瞬間落了下來(lái)。

　　“孩子在地上爬，滿地都是大小便，身上沾滿穢物，手上、臉上都是?！狈骨溥€記得，梁亞木一個(gè)箭步抱著梁集恩沖進(jìn)浴室。過(guò)了一會(huì)，伴著流水聲，傳來(lái)梁亞木的聲音：“我再也不出去打工了，就在家里守著孩子?！?/p>

　　照顧重度腦癱兒，就像照顧嬰兒，精細(xì)到吃喝拉撒。夫妻倆不分日夜，精心照料梁集恩。在符毓卿看來(lái)，生活似乎有了平衡點(diǎn)，即使辛苦，也希望能夠一直這樣走下去。

　　近幾年，梁亞木的身體一直不好，卻總是把錢(qián)省下來(lái)，給兒子買(mǎi)好吃的。去年10月，他到醫(yī)院檢查，被診斷為肝癌晚期。醫(yī)生告訴他，生命只剩兩個(gè)月，他卻安慰妻子，問(wèn)題不大，可以堅(jiān)持。

　　兩個(gè)月過(guò)去了，四個(gè)月過(guò)去了，梁亞木還在頑強(qiáng)堅(jiān)持，病情卻在逐漸惡化。最痛苦的時(shí)候，符毓卿告訴梁亞木，再苦也要堅(jiān)持，這個(gè)家，總得有人撐著。

　　今年4月17日，堅(jiān)持了半年之后，梁亞木在夜里安然離世。那一天，從醫(yī)院回來(lái)的符毓卿，對(duì)著梁集恩流下了眼淚。梁集恩沒(méi)有笑，坐在椅子上看著她，直到符毓卿拿出手機(jī)，找出梁亞木的照片，梁集恩才笑了起來(lái)，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的聲音。符毓卿明白，只有見(jiàn)到爸媽?zhuān)杭鞑艜?huì)笑著發(fā)出聲音。

　　曾經(jīng)期待的“大力神”沒(méi)有到來(lái)，家也再一次風(fēng)雨飄搖，符毓卿把自己的微信簽名改為“我是‘大力神’，撐起自己的一片天”。她說(shuō)，面對(duì)少一人的家，她要一個(gè)人撐起全部的重?fù)?dān)。

　　面對(duì)未來(lái)，她堅(jiān)持一個(gè)信念

　　“這是我的孩子，我要照顧他”

　　前幾天，白沙黎族自治縣迎來(lái)國(guó)家衛(wèi)生縣城的復(fù)審。對(duì)于白沙而言，這份榮譽(yù)不僅是認(rèn)可，更是這方水土的文明指標(biāo)。符毓卿只是一名最基層的環(huán)衛(wèi)工人，她所能感受到的文明，是街道變得越來(lái)越干凈，縣城變得越來(lái)越美麗。

　　而在身邊人看來(lái)，“文明”在某種程度的意義，就是符毓卿身上的美德?！耙婚_(kāi)始，大家都不知道符毓卿的兒子需要照顧，有幾次剛清掃一半，她就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，說(shuō)要回去看看孩子?！苯M長(zhǎng)符桂芳還記得，符毓卿每次只請(qǐng)半小時(shí)的假，回到組里之后，她一定要補(bǔ)上半小時(shí)的清掃量，“工作量只多不少，大家勸她到點(diǎn)下班回家，她不同意，一定要繼續(xù)清掃。”

　　得知符毓卿的特殊情況，同事們有意照顧，為她減少工作量，符毓卿卻不答應(yīng)，“我和大家一樣，不需要照顧?！狈骨錄](méi)有減少自己的工作時(shí)間，她每天的工作分為兩個(gè)階段，清晨5點(diǎn)到8點(diǎn)，下午1點(diǎn)到6點(diǎn)。

　　符毓卿還有一個(gè)正讀小學(xué)的女兒，從小看著父母照顧哥哥，女兒也學(xué)著幫哥哥打掃衛(wèi)生。每次放學(xué)回家，她總是喊一聲“哥，我回來(lái)了。”有一年期末考試，作文題目是“我和我的家人”。女兒在試卷上寫(xiě)道：“我媽媽是環(huán)衛(wèi)工人，在街上打掃衛(wèi)生。我哥哥是殘疾人，離不開(kāi)爸爸媽媽的照顧。”

　　符毓卿知道后，有些不好意思，“怎么把這些寫(xiě)到作文里?”直到這篇作文得了高分，老師請(qǐng)女兒到講臺(tái)上朗讀，符毓卿才聽(tīng)到了答案。

　　“我的哥哥和別人不一樣，但爸爸媽媽一直很愛(ài)他。我也愛(ài)他們，因?yàn)樗麄兪俏业募胰??！迸畠旱倪@篇作文，一直記在符毓卿的心里。44歲的符毓卿，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)希望的落空，當(dāng)丈夫離世，她只想好好照顧兒子，為女兒做一個(gè)好榜樣。

　　工作之余，為了補(bǔ)貼家用，符毓卿在縣城幾所學(xué)校兼職做黎錦編織老師。她最喜歡的圖案，依然是堅(jiān)強(qiáng)挺立的“大力神”。在黎族傳說(shuō)里，大力神頂天立地，造出群山與大河，為民祛災(zāi)除害。

　　“只要看見(jiàn)他笑，我就覺(jué)得一切都不那么難了。”符毓卿喜歡看見(jiàn)梁集恩微笑的樣子，圓圓的眼睛，彎彎的嘴角，就像記憶里那張藏在襁褓中的臉龐。只要看著這張臉，符毓卿的心里就會(huì)堅(jiān)持一個(gè)信念：“這是我的孩子，我要照顧他?！?/p>

?

?

相關(guān)鏈接：

感動(dòng)海南|貧困殘疾夫婦照顧百歲獨(dú)居老人 報(bào)恩18載
致敬！“感動(dòng)海南”2018十大年度人物揭曉

?