在老一輩學(xué)術(shù)名家中,錢(qián)穆先生以學(xué)問(wèn)淹博、著述宏富著稱(chēng)。不過(guò),他對(duì)古代文學(xué)這一塊說(shuō)得不多。因此,如今有葉龍先生將錢(qián)穆先生1955年至1956年間在香港新亞書(shū)院講“中國(guó)文學(xué)史”的課堂筆錄整理成書(shū),公之于眾,實(shí)是一件可以慶幸的事情。錢(qián)先生是大學(xué)者,我們由此可以看到他的學(xué)術(shù)的一個(gè)以前我們知之不多的方面;而對(duì)于研究中國(guó)文學(xué)史的人來(lái)說(shuō),更能夠得到許多有益的啟迪。
筆錄自有筆錄的好處。老師在課堂上講話,興到之處,常常會(huì)冒出些“奇談妙論”,見(jiàn)性情而有趣味。若是做文章,就算寫(xiě)出來(lái)也會(huì)被刪掉。譬如錢(qián)先生說(shuō)孔子之偉大,“正如一間百貨公司,貨真而價(jià)實(shí)”。這話簡(jiǎn)單好懂容易記,卻又特別中肯。蓋孔子最要講的是一個(gè)“誠(chéng)”,連說(shuō)話太利索他都覺(jué)得可疑?!鞍儇浌?,貨真價(jià)實(shí)”不好用作學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),但學(xué)生若是有悟性,從中可以體會(huì)出許多東西。而現(xiàn)在我們作為文本來(lái)讀,會(huì)心處,仍可聽(tīng)到聲音的親切。
我們都知道錢(qián)先生是一位尊重儒家思想傳統(tǒng)的學(xué)者。儒家對(duì)文學(xué)價(jià)值的看法,是重視它的社會(huì)功用,要求文學(xué)有益于政治和世道人心,而錢(qián)先生是認(rèn)同這一原則的。所以,在文學(xué)成就的評(píng)價(jià)上,他認(rèn)為杜甫高于李白,陶淵明高于謝靈運(yùn),諸如此類(lèi)。站在儒者的文學(xué)立場(chǎng)上,這樣看很自然,也沒(méi)有多少特別之處。但與此同時(shí),令我們特別感興趣的,是錢(qián)先生對(duì)文學(xué)情趣的重視和敏感。
他說(shuō):好的文學(xué)作品必須具備純真與自然。真是指講真理、講真情。鳥(niǎo)鳴獸啼是自然的,雄鳥(niǎo)鳴聲向雌鳥(niǎo)求愛(ài)固然是出于求愛(ài),但晨鳥(niǎo)在一無(wú)用心時(shí)鳴唱幾聲,那是最自然不過(guò)的流露;花之芳香完全是自然地開(kāi)放,如空谷幽蘭,它不為什么,也沒(méi)有為任何特定的對(duì)象而開(kāi)放;又如行云流水,也是云不為什么而行,水不為什么而流,只是行乎其所不得不行,流乎其所不得不流,這是最純真最自然的行與流。寫(xiě)作也是如此,要一任自然。文學(xué)作品至此才是最高的境界。
這些議論使人感到,錢(qián)穆先生對(duì)文學(xué)的理解,有其非常重視美感的一面。他特別推崇曹操的《述志令》,就是因?yàn)樗p快自如,毫不做作。這和魯迅一致。而且在錢(qián)先生看來(lái),正是由于曹操文學(xué)的這一特點(diǎn),他在文學(xué)史上占有崇高的地位。錢(qián)先生說(shuō):“落花水面皆文章,拈來(lái)皆是的文學(xué)境界,要到曹操以后才有,故建安文學(xué)親切而有味。”?
從歷史與社會(huì)來(lái)說(shuō)文學(xué),從文化環(huán)境說(shuō)文學(xué),從中西比較說(shuō)文學(xué),這是錢(qián)穆先生《中國(guó)文學(xué)史》眼界開(kāi)闊、立論宏大的一面;從自由灑脫、輕盈空靈的個(gè)性表現(xiàn)說(shuō)文學(xué),從心物一體、生命與大自然相融的快樂(lè)說(shuō)文學(xué),這是錢(qián)穆先生《中國(guó)文學(xué)史》偏愛(ài)性靈、推崇趣味的一面。兩者不可偏廢。