下山溪自然村昔日的茅草屋。資料圖片

　　今日赤溪長安新街一瞥。張亭攝

　　“他們祖祖輩輩吃番薯度日，偶爾到外地買幾斤大米，只能在春節(jié)吃兩頓，或供婦女‘坐月子’吃幾天。他們身上穿的破破爛爛，有的人買不起鞋子而光著腳板……”

　　32年前，王紹據不會料到，自己一個基層通訊員，給人民日報編輯部寫了一封讀者來信，反映福建省寧德地區(qū)福鼎縣磻溪鎮(zhèn)赤溪村下山溪自然村貧困狀況，竟引起全國轟動——

　　1984年6月24日，本報以《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》為題，在頭版刊登這封來信，并配發(fā)本報評論員文章，引起了中央的高度重視。當年9月，黨中央、國務院發(fā)出《關于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，拉開了新時期扶貧開發(fā)工作的序幕。默默無聞的赤溪村，也因此被稱作“中國扶貧第一村”。

　　32年時光荏苒，當年風華正茂的王紹據，如今兩鬢染霜，早已退休。重訪舊地，他感慨最多的，不只是赤溪由貧困而小康的今非昔比，更多是黨中央對消除貧困、改善民生、共同富裕從未忘卻、始終如一的牽掛和實踐。

　　赤溪，對王紹據，是一段32年的不解之緣；對我們，是一次中國特色扶貧開發(fā)道路的追尋之旅。

　　實事求是找路——

　　一封改變命運的信

　　兩天前剛剛下過一場雨。20年鮮有人走過的山路，覆滿了落葉和青苔，踩上去一步一滑；頭頂上，很久沒人砍過的茅草密密叢叢，即使是枯掉的葉子，也如鋸子般割著我們的臉和手……

　　從山腳到半山腰，爬了好一陣子，我們才真正明白村干部為什么再三婉拒帶我們來看下山溪村舊址：“路不好走，你們上不去的。”

　　路，這不成其為路的路，曾是下山溪畬族村民心中無法撫平的痛。今年70歲的李先如，40多年前就眼睜睜看著妻子因難產來不及送醫(yī)而在家中一間茅草屋去世。

　　當時，包括下山溪在內，赤溪村14個自然村，散落在太姥山西麓9平方公里的大山褶皺里。九鯉溪、下山溪，夾村環(huán)繞。出村唯一的路，就是盤踞山間的羊腸小道，人貨皆難進出，跳出“貧困的陷阱”殊為不易。

　　“走到哪里算哪里，走不動了就返回。”雖然有言在先，但我們不想半途而廢，要真切體會一下如今僅留在民謠里的赤溪之苦——“昔日特困下山溪，山高路險鳥跡稀；早出挑柴換油鹽，晚歸家門日落西?！?/p>

　　近一個小時后，李先如的侄子李乃松，用柴刀指著頭頂一塊不到100平方米的空地說：“下山溪到了?！?/p>

　　手腳并用爬上一截近兩米高、幾乎垂直的陡崖，我們才明白，李先如老人所說“前門聽水聲、后門聽鳥鳴”的意思——崖下幾百米處，是只聞其聲、難見其形的溪水；緊貼屋后，是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪村就這樣“掛”在半山腰上。

　　“這一小片臺子上住過3戶人家，是三兄弟，雖是茅草房，卻是當時下山溪歷史上唯一一戶從山外娶進過女人的人家?！蓖踅B據依然清楚記得32年前第一次走進下山溪采訪的情景。

　　1984年5月，時任福鼎縣委宣傳部新聞科長的王紹據，帶著干糧，只身從縣城乘兩個小時長途汽車到了磻溪鎮(zhèn)，再徒步18公里來到下山溪。其時已過晌午，村里人還在地里干活，只有李先如因為生病獨守家中。

　　“平日吃什么？日子苦不苦？”

　　“沒吃過肉，沒吃過大米，全年吃地瓜米配苦菜，最好的人家到春節(jié)也才買得起100斤三合谷（由粟谷、糯谷、晚稻混合而成）。”

　　返城路上，下山溪村民的貧困景象，一遍遍在王紹據腦海里回放：原本110多人的村子，因為貧困如今卻只剩81人，一方水土養(yǎng)不了一方人，國家能給些特殊政策嗎？回到家，他連夜一氣呵成了一篇稿子，第二天就趕到省城投稿。

　　相熟的老編輯卻兜頭潑了一盆冷水：“你這報道是給改革開放的大好形勢抹黑！你還是黨員嗎？”

　　“真的是我錯了嗎？”一腔熱血翻涌一夜后，王紹據毅然將稿件投給《人民日報》。

　　來自閩東山區(qū)“蝴蝶翅膀的那一下扇動”，借助本報掀起了巨瀾?！皩嵤虑笫堑乃枷朐瓌t要求我們同時看到另一方面，這就是農村尚有局部地區(qū)和少數貧困戶，在生產、生活上還存在著相當大的困難”“我們共產黨人的天職，就是領導全體人民走共同富裕的道路……”本報評論員文章讓王紹據吃下了定心丸。稿件刊發(fā)后，他收到了來自24個省區(qū)市的數千封來信，有要求代轉糧票、油票、布票及現金的，甚至還有表示想來赤溪落戶參與建設的。

　　福建省委和福鼎縣委也迅速反應?？h委當天召集相關部門開會，會上當場拍板免除這一年下山溪村征購糧任務；第二天，縣委書記、縣長帶領有關部門，和王紹據一起到下山溪實地調研。

　　最初的辦法和社會上的關懷，思路基本一致：送錢、送物。于是，“輸血”開始了——福鼎縣各個部門籌措資金，為下山溪22戶村民平均每戶送來3只羊和一些樹苗、雞苗。

　　然而這種救濟式扶貧的結果，卻不盡如人意：精心飼養(yǎng)的羊羔，不到一年損亡殆盡；年年栽下的樹苗，也都長不大?！熬褪沁@種割我們臉和手的茅草，羊吃不了，吃了就得‘爛嘴病’‘爛耳病’；樹苗也一樣，山地太薄不長根，年年種年年死?！被仡櫘斈?，李先如愁得只能一趟趟找王紹據訴苦。

　　王紹據坦言，“輸血”不治本、“窮根”依舊在。行路難、行路難，無路就走不出真正的“脫貧路”。

　　至上世紀80年代末，下山溪村年人均收入仍不足200元，整個赤溪村貧困率達90%以上。而其時，地處閩東的寧德尚屬全國18個集中連片貧困地區(qū)之一。

　　轉變觀念造?！?/p>

　　搬出一方新天地

　　“25年前，我在中國福建省寧德地區(qū)工作，我記住了中國古人的一句話：‘善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲?！两瘢@句話依然在我心中。”每次重溫習近平主席在2015減貧與發(fā)展高層論壇上的主旨演講，王紹據都難掩激動，“針對當時閩東的貧困狀況，地委發(fā)出了‘擺脫貧困’的莊嚴承諾，一下擊中了閩東人的心坎。”

　　1989年7月，因為那封信，一沒大學文憑、二沒辦報經驗的王紹據，被時任寧德地委書記的習近平同志親自點將，成為正在復刊籌備中的《閩東報》負責人。在他身后，此時的閩東大地，一場以轉變思想觀念為突破口的擺脫貧困攻堅戰(zhàn)正在打響。

　　經過深入調研，習近平同志針對當時寧德貧困狀況多次強調：地方貧困，觀念不能“貧困”；不能寄希望于國家上重大項目，一下子抱個“金娃娃”；要把事事求諸人轉為事事先求諸己；要有“弱鳥先飛”的意識，堅持“滴水穿石”的精神……

　　只有擺脫意識和思路的“貧困”，走出一條因地制宜發(fā)展經濟的路子，才能使貧困地區(qū)面貌煥然一新。習近平同志當時的思考非常深入，“閩東走什么樣的發(fā)展路子，關鍵在于農業(yè)、工業(yè)這兩個輪子怎么轉?！?/p>

　　工業(yè)、農業(yè)都離不開電力，閩東的優(yōu)勢就是豐富的水電資源。在寧德地委的強力推動下，赤溪村上游的桑園水電站1989年當年就進入前期準備，1993年實現全面開工。因施工所需，赤溪村通往外界的羊腸土路變成了可以走貨車的砂石路。

　　要想富，先修路。赤溪迎來了轉機。憋著一口氣的黃國來和許文貴，怎會讓基礎開發(fā)式扶貧的機遇稍縱即逝？

　　黃國來時任赤溪村黨支部書記，也是村里當時少有的上過初中的文化人。許文貴時任磻溪鎮(zhèn)黨委書記，他還有一個身份——桑園水電站建設指揮部副總指揮，分管移民搬遷。

　　老黃的想法是，從村里再修條路接上這條砂石路，把分散的14個自然村集中起來；而許文貴卻在想：能不能把移民搬遷的辦法“移植”到赤溪？兩人一碰撞，一個“搬”字脫口而出，不約而同。

　　說起來容易，做起來難?。≌灏徇w安置的想法，傳到了下山溪村老人們的耳朵里。世代居住于此的畬族老人們反對：“下山干啥？天不是咱們的天，地不是咱們的地，路不是咱們的路，死了都沒地方埋！”

　　最終打動老人們和下山溪村22戶村民的，還是實打實的政策與心貼心的誠意。

　　今日赤溪村主路——長800米、寬15米的長安新街，那時還是一大片竹林、菜園和雜地，屬于村里以杜姓為主的幾大宗族族產。為了安置下山溪村這22戶村民，1993年夏，老黃代表村兩委和族長們談判，他們最終答應以每畝2000元價格出讓。

　　“每戶兩層樓，沿著長安新街規(guī)劃線兩側各11戶。他們只從山上帶下來80根木頭。”包括蓋房用的砂石、水泥、空心磚等建筑材料，錢全部由赤溪村兩委和鎮(zhèn)里在上級幫助下籌集，孩子們一并轉入赤溪小學。就連老人們擔心的墳地，鎮(zhèn)里村里也考慮到了：墳墓可以遷到村后山里。

　　從1994年8月到1995年4月，下山溪村22戶村民全部完成搬遷。由此開始，20年間，赤溪另外13個自然村的群眾，也分三期陸續(xù)搬至長安新街兩側。截至目前，赤溪村408戶、1800多人，已有356戶、1500多人搬到中心村。下山溪搬下來的第二年，桑園水電站建成，赤溪村結束了無電的歷史。

　　今天走在長安新街上，水泥路面，平坦硬實。兩側多為三層小樓，一樓是店面，二、三層為住家，每榴（當地土語，即一棟）均為3.8米幅寬、12到15米進深，彼此相接，不留縫隙。商業(yè)牌匾、路燈、垃圾箱、指示牌、停車位，均統一制成，井然有序。清晨時分，勤快的閩東婦女早早打開店門，或煮粉燒菜，或擦桌拖地，給寒氣凝霜的大山冬日，平添了絲絲暖意。

　　赤溪整村搬遷的成功經驗，迅速遍及閩東。霞浦縣一位村民喜遷新居后，曾寫下這樣一副對聯：“造就一方新天地，福到農家感黨恩”，“造福工程”由此得名。1994年，福建省將此列為省委、省政府為民辦實事項目。1998年，時任福建省委副書記的習近平同志又多次深入閩東沿海、山區(qū)調研脫貧工作。隨后，沿海“連家船民搬遷上岸”、山區(qū)群眾“茅草房改造搬遷”等一系列工程，也一并納入“造福工程”。

　　一場跨世紀的“挪窮窩”“拔窮根”的脫貧行動，在八閩大地全面展開。至2014年底，福建累計完成6000多個自然村、超過100萬農村人口搬遷。

　　搬遷成功了，生活環(huán)境改善了，孩子們也有學上了，不用再頓頓都吃地瓜米了。但新問題又來了：靠著人均不足1畝的土地，如何“穩(wěn)得住”“能致富”？人一聚，無事干，酒一喝、牌一打，原本寧靜的山村，逐漸變得躁動起來。