記者 周琪

　　“海水藍(lán)，海水搖，你為何要上海南島？海有浪，海有潮，你跳進(jìn)大海不見(jiàn)了……”?？谕韴?bào)社原編委黃白的一首海南民謠新編，栩栩如生地展現(xiàn)了1988年“十萬(wàn)大軍”闖海南的狂熱。1988年的夏季，一群跋山涉水、懷揣夢(mèng)想的闖海人，背井離鄉(xiāng)逐夢(mèng)天涯。他們中有人是毅然辭職背水一戰(zhàn)，帶著“娜拉出走”的勇氣和豪情來(lái)到海南島；有人放棄了原單位優(yōu)越的工作條件，調(diào)到一窮二白的?？谕韴?bào)社；也有人歷經(jīng)周折，最終圓了闖海夢(mèng)。

　　海南建省辦特區(qū)初期，百?gòu)U待興，報(bào)社的辦公、吃住條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，位于濱海新村495號(hào)、原?？谑泄ど叹至鶚堑乃奈彘g狹窄的辦公室內(nèi)，聚集著來(lái)自全國(guó)27個(gè)省市的幾十名采編人員，濱海新村、僑中里、鹽灶街、餅干廠宿舍等幾個(gè)租住點(diǎn)，就是報(bào)人們的新家。在艱苦的條件下他們苦中作樂(lè)，勇敢打拼，最終圓了新聞夢(mèng)。

　　自由組合成立“小食堂”

　　在1988年10月18日?？谕韴?bào)創(chuàng)刊之前，陸陸續(xù)續(xù)從全國(guó)27個(gè)省市來(lái)晚報(bào)社報(bào)到的員工，大概有40人。其中多數(shù)是二三十歲的青年人，也有40多歲的中年漢子，例如王中鋒、陳小龍，一個(gè)是“老大”，一個(gè)是“老二”。這么多人來(lái)了，由于口味差別很大，吃飯便成了大問(wèn)題。

　　一開(kāi)始，來(lái)得早一些的副總編輯蔡旭、總編室主任張?zhí)m夫帶著大家東吃一餐、西吃一頓——餅干廠、咖啡廠、南島廠……四處“打游擊”。尤其是人數(shù)較多的湖南人、四川人口味較重，而且餐餐離不開(kāi)辣椒，清淡的海南菜讓他們簡(jiǎn)直無(wú)法下咽。1988年9月的一天，陳小龍向同樣愛(ài)吃辣的室友王振德提議：花十幾元買(mǎi)個(gè)煤油爐，倆人自己開(kāi)火。倆人一拍即合。

　　說(shuō)辦就辦。第二天，他倆湊了些錢(qián)步行到新華北路開(kāi)始采購(gòu)炊具。幾天后，同樣住在鹽灶街101號(hào)的秦占國(guó)、劉漢山也加入到陳、王的小食堂。于是，四人合理分工，王振德負(fù)責(zé)買(mǎi)菜，秦占國(guó)負(fù)責(zé)記賬、核賬，劉漢山負(fù)責(zé)洗菜、洗碗，掌勺的自然是陳小龍。 當(dāng)時(shí)，小食堂的菜譜主要是回鍋肉、炒肝尖、燒豆腐和燒魚(yú)塊……

　　當(dāng)年10月底，總編輯林世治率蔡旭、張?zhí)m夫，以及20多位采編人員來(lái)到“101”號(hào)，號(hào)召大家學(xué)習(xí)小食堂的經(jīng)驗(yàn)，自愿搭伙解決吃飯問(wèn)題。

　　騎著自行車(chē)采訪新聞

　　創(chuàng)刊初期，晚報(bào)記者出去采訪基本靠?jī)蓷l腿和自備的自行車(chē)，這對(duì)能否快速及時(shí)地發(fā)稿是個(gè)很大挑戰(zhàn)，有了突發(fā)新聞往往要“跑步前進(jìn)”，辛苦程度堪比軍人拉練。

　　剛開(kāi)始記者出去采訪最便捷的交通工具就是自行車(chē)，晚報(bào)的老編老記們幾乎每個(gè)人都有過(guò)丟車(chē)的經(jīng)歷，?？谕韴?bào)編委易桂清就最少丟了10輛自行車(chē)。因?yàn)槌鋈ゲ稍L無(wú)人看車(chē)，新車(chē)丟失難免心疼，大家有經(jīng)驗(yàn)后就到二手市場(chǎng)買(mǎi)百元左右的舊自行車(chē)。

　　1990年夏季的一個(gè)下雨天，攝影記者李漢仁騎著自行車(chē)一手撐傘一手扶著車(chē)把去采訪，路上一不小心撞到了一位婦女，對(duì)方拉住他死活不讓走，非讓賠錢(qián)。囊中羞澀的李漢仁因急著趕路，就亮出了記者身份。那婦女不信，扣下了李漢仁的身份證才放他走。完成采訪任務(wù)后，李漢仁當(dāng)晚拎著一兜水果去婦女家看望賠禮才取回身份證。

　　下雨天路滑，記者為了趕稿摔傷也是常有的事。李漢仁在1993年的一天騎自行車(chē)到秀英采訪摔傷了手腕，到現(xiàn)在一遇陰天還隱隱作痛。

　　因?yàn)樽孕熊?chē)的速度慢，又耗費(fèi)體力，加上建省初期海口很多道路都坑洼不平，去較遠(yuǎn)的地方采訪往往要花一兩個(gè)小時(shí)，那時(shí)一個(gè)記者一天能完成一篇稿件就算不錯(cuò)了。

　　水中辦報(bào)也樂(lè)呵

　　1993年那場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)來(lái)勢(shì)洶洶，四五天狂風(fēng)怒號(hào)，暴雨如注，濱海大道、龍昆北路一片澤國(guó)，就連大海和龍昆溝都看不到了。新埠島、海甸島、濱海新村、龍昆上村等許多店鋪和家庭都被水淹了。

　　災(zāi)情就是命令，當(dāng)時(shí)晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)指派了幾位高個(gè)記者，趟著齊胸深的大水前往災(zāi)情最嚴(yán)重的新埠島、海甸島采訪。編輯部也不含糊，一大早住在濱海新村479號(hào)的總編輯張仲彩就招呼大家去出報(bào)。幾位編輯冒雨趟著洪水，一路躲著倒伏的樹(shù)木、電線桿，步行約一公里多來(lái)到晚報(bào)位于華僑中學(xué)的臨時(shí)編輯部、印刷廠。

　　到了打開(kāi)鐵門(mén)一看，地勢(shì)較高的這里也進(jìn)了水，足足沒(méi)過(guò)腳踝。于是，大家只好在水中光著腳編稿、畫(huà)版。到了上午10點(diǎn)多，編輯們各自的版面都在等著出小樣或大樣，大家閑下來(lái)了才恍然發(fā)現(xiàn)：一個(gè)個(gè)嘴唇都凍青了，上下牙直打架?？墒?，負(fù)責(zé)買(mǎi)早餐的兩個(gè)人先后空手而歸。當(dāng)時(shí)已年過(guò)半百的張總編輯自己饑寒交迫也就罷了，看著大家的狼狽相實(shí)在不忍心，便問(wèn)大家怎么辦？到出報(bào)還有兩三個(gè)小時(shí)，如何解決肚子問(wèn)題。

　　“好辦，小角樓、花生米?！备舯诓恢膫€(gè)“酒鬼”喊了一聲。于是，負(fù)責(zé)買(mǎi)早餐的小張敲開(kāi)了一家熟識(shí)的小賣(mài)店，一下子買(mǎi)了三瓶白酒、十來(lái)包花生。這樣，半個(gè)多小時(shí)的小憩時(shí)間就成了“酒會(huì)”，就連平時(shí)滴酒不沾的幾位女編輯，也經(jīng)不住誘惑抿了幾口。幾杯小酒、幾把花生下肚，編輯們?cè)緝龅冒l(fā)青的臉又泛起了血色。

　　大樣先后出來(lái)了，大家又開(kāi)始忙活起來(lái)——校對(duì)、擬標(biāo)題、換稿件、調(diào)版式、加照片，直到下午兩點(diǎn)才忙完，大家趟著大水，哼著“打靶歸來(lái)”回到各自的“家”。

　　女廁所改沖洗暗房

　　創(chuàng)刊初期報(bào)社只有從湖北日?qǐng)?bào)來(lái)的邱遠(yuǎn)志和來(lái)自農(nóng)墾局東和農(nóng)場(chǎng)的李漢仁兩位攝影記者。每月報(bào)社提供10卷黑白膠卷，辛苦出去拍攝回來(lái)后還要自己剪輯、沖洗膠片。

　　為了節(jié)約成本，李漢仁和邱遠(yuǎn)志商量著在住地自己動(dòng)手建一間沖洗膠片的暗房。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)得知情況后爽快地表態(tài)：你們看哪個(gè)房間合適就在哪改吧。于是乎，兩人看上了當(dāng)時(shí)家屬樓有間約兩平方米閑置已久的女廁所并動(dòng)手改造。李漢仁先是買(mǎi)了一大塊黑絨布把廁所門(mén)遮住，又找來(lái)木板把窗戶釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在利用空閑時(shí)間把女廁所的衛(wèi)生清理干凈后，兩個(gè)大老爺們就開(kāi)始在窄小的新暗房里工作了。攝影記者一天要進(jìn)兩到三次暗房，每次要在密不透風(fēng)的暗房忙活一兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)滿身大汗，像洗了桑拿。

　　五湖四海同過(guò)大年

　　來(lái)海南的第一個(gè)年怎么過(guò)？晚報(bào)創(chuàng)刊不久，這些來(lái)自祖國(guó)四面八方的闖海人就迎來(lái)了這個(gè)問(wèn)題。臘月二十九凌晨，住在同一間宿舍的周大寶、周二寶、陳小龍和秦占國(guó)一覺(jué)醒來(lái)，便開(kāi)始說(shuō)起“過(guò)年”的話題。大家七嘴八舌意見(jiàn)不一，周二寶提議每人燒一道菜，食材自備，聚在一起過(guò)大年。這個(gè)提議得到大家的贊同。聚餐的場(chǎng)地選在秦占國(guó)老鄉(xiāng)——海南電大趙老師家。

　　除夕下午，秦占國(guó)等一大幫編輯記者帶著冰鎮(zhèn)在一大塑料桶里的雞鴨魚(yú)肉等食材，來(lái)到位于龍華二橫路的海南電大趙老師家里。不過(guò)一個(gè)半小時(shí)，張克非的豬肉燉粉條、陳小龍的剁椒魚(yú)頭、周大寶的排骨燒土豆等就擺上了桌，大家做完菜又包了不少水餃準(zhǔn)備過(guò)除夕。

　　大家正忙得不亦樂(lè)乎，時(shí)任海南日?qǐng)?bào)社總編室副主任的常輔棠帶著海南日?qǐng)?bào)和海南特區(qū)報(bào)的幾名記者前來(lái)湊熱鬧，他們都是拎著做好的菜來(lái)的。不到七點(diǎn)，一桌具有全國(guó)風(fēng)味的年夜飯已備齊。大家邊吃邊喝，一邊聊著家鄉(xiāng)的年俗，一邊看春節(jié)晚會(huì)。

　　對(duì)于?？谕韴?bào)更名?？谌?qǐng)?bào)，擔(dān)負(fù)新的歷史使命，這些創(chuàng)刊的老新聞人紛紛發(fā)表感言、寄予厚望。一位創(chuàng)始人用一首七言古詩(shī)表達(dá)心聲：

　　半生效命半生緣，一聲珍重一聲嘆。三個(gè)文明試椽筆，兩大效益擔(dān)鐵肩。鞭辟近里今晚話,引人入勝周末版。而今載譽(yù)拱手去，愿祈日?qǐng)?bào)開(kāi)新篇！

　?。ê？诰W(wǎng)12月8日訊）