不向病魔低頭，樂(lè)觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

　　胡勇勝的身體縫合500余針，體內(nèi)放置7塊鈦合金鋼板（含假體）、46根鋼釘、多處骨水泥。

　　胡勇勝又被疼醒了。?

　　為了止疼，他每日要服用嗎啡、吸煙、盤(pán)珠子……“其實(shí)都沒(méi)用，只是找點(diǎn)事兒做。”

　　胡勇勝，山西省太原市人，33歲，16歲時(shí)患了嗜鉻細(xì)胞瘤，因全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，體內(nèi)植滿(mǎn)了鋼板、鋼釘和骨水泥。他一次次因轉(zhuǎn)移腫瘤截癱，又重新站起，他說(shuō)，“我是‘鋼鐵俠’?！?/p>

　　近一年，因病情急劇惡化，胡勇勝辭掉工作，已臥床在家。

　　幾經(jīng)思考后，他想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。“向死而生，總好過(guò)坐以待斃?！?/p>

　　生病

　　中學(xué)時(shí)突患重病

　　胡勇勝身材瘦削，170厘米只有80斤。在他33歲的生命里，經(jīng)歷過(guò)太多苦難——7塊鈦合金鋼板、46根鋼釘、500余針縫合、多處骨水泥……這些冰冷的金屬，通過(guò)11次大手術(shù)根植于他的身體，伴隨他17年。

　　1998年，夏。中考這三天，胡勇勝只吃了一根油條。母親徐鳴納悶，“厭食是老毛病，不至于吃得那么少。”母親拽他到醫(yī)院檢查，十幾張X線膠片，一大團(tuán)陰影籠罩在腹部，心肺早已擠壓變形。徐鳴眼前一黑，只記得兩腿發(fā)顫，一陣慌亂從心頭升起。父親胡宗哲接到電話趕來(lái)，奔跑中跌下樓梯，站起來(lái)接著跑。

　　這團(tuán)陰影是什么？為什么長(zhǎng)在腎上腺？手術(shù)成功幾率有多大？……徐鳴說(shuō)，醫(yī)生會(huì)診時(shí)她站在一旁，“太殘忍了，我簽不了字?！弊罱K還是胡宗哲拿了主意。

　　手術(shù)前一日，為給胡勇勝減壓，母親帶他去吃火鍋。席間，胡勇勝問(wèn)何時(shí)能踢球？“在他眼里，他患的是囊腫，能夠痊愈。”徐鳴開(kāi)始哭，但不敢出聲，淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。

　　胡勇勝問(wèn)，“媽媽?zhuān)阍趺戳?？?/p>

　　徐鳴硬擠一個(gè)微笑，“出汗?！?/p>

　　她不知如何作答，手術(shù)時(shí)他可能無(wú)法下臺(tái)。即使成功，他也只能存活3個(gè)月。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲，這一餐后可能就是永別。

　　手術(shù)時(shí)胡勇勝出血量大，輸血費(fèi)可能不夠。徐鳴瘋了一樣沖出去，在大門(mén)口掉了鞋，光著腳跑到家。胡勇勝的姑姑開(kāi)門(mén)，她只會(huì)說(shuō)一句，“錢(qián)，錢(qián)……”身上沒(méi)口袋，她把錢(qián)胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口，隔衣捧著打了輛車(chē)，近乎號(hào)叫著說(shuō)，“兒子手術(shù)，沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)有血，你快一點(diǎn)兒。”

　　徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤，接著是化療，共三療程。第一療程時(shí)刀口還沒(méi)長(zhǎng)好，胡勇勝終日昏昏沉沉。徐鳴騙他，“化療是為了消炎?！彼廊唤邮?。胡勇勝用杜冷丁止疼上了癮，每晚都鬧，“嬌嫩的手撕扯著床沿，都是血?！辈坏鹊诙煶探Y(jié)束，夫婦倆心一橫，“反正都是三個(gè)月，把化療停了，免得兒子受罪?！?/p>

　　沒(méi)想胡勇勝一天天好了，表面看并無(wú)恙。

　　一年后，胡勇勝開(kāi)始復(fù)習(xí)。他想考高中，上大學(xué)。夫婦倆卻極力勸他到中專(zhuān)，畢業(yè)分配做名教師?！八屯瑢W(xué)出去，喝了一整瓶白酒，醉了回來(lái)質(zhì)問(wèn)我，為什么不讓上大學(xué)?！闭劶按耍谡軡M(mǎn)臉愧疚，自己知道他的夢(mèng)想，但怕他找工作操勞。如此過(guò)了七年。

?

• 1
• 2
• 3
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀