拾荒者

　　章楷：看書(shū)前自覺(jué)洗手

　　11月9日下午，76歲的章楷再次出現(xiàn)在杭圖三樓專(zhuān)題文獻(xiàn)區(qū)閱覽室門(mén)口。他還是那副裝扮：一根竹竿將兩個(gè)口袋挑于肩后，穿一雙被泥染黑的白色運(yùn)動(dòng)鞋。透過(guò)塑料袋，可以看見(jiàn)其中的塑料瓶和罐子。

　　視力差，把書(shū)湊到眼前看

　　章楷生于杭州鄉(xiāng)下，曾任村干部和民辦教師，現(xiàn)已退休多年。因早年離婚，兒女又在外地，目前在杭州獨(dú)居，依靠退休金和拾荒為生。他在書(shū)桌前卸下口袋，又讓工作人員為他找來(lái)幾本中外名著。雖然視力極差，但他還是把書(shū)湊到眼前看得津津有味。

　　一周前，他看的是馬云傳記和阿里巴巴管理理論。管理員張海清表示，章楷幾乎每周都會(huì)來(lái)兩三次，尤為喜歡看時(shí)政類(lèi)書(shū)籍?！八^不是看熱鬧。因?yàn)闃窍碌膱?bào)紙雜志已夠多，沒(méi)必要跑到三樓的文獻(xiàn)區(qū)來(lái)?！睆埡Ｇ逭f(shuō)。

　　渾身污漬，手卻很干凈

　　盡管渾身污漬，但章楷手卻很干凈。他解釋?zhuān)M管杭圖沒(méi)有規(guī)定拾荒者必須洗手，但每次看書(shū)前他都會(huì)將手洗凈，“不要把書(shū)弄花了?！?/p>

　　“書(shū)是我的精神食糧，一天不看就受不了?！闭驴f(shuō)，自己每天都會(huì)到住所附近的圖書(shū)館、書(shū)店讀報(bào)，周末再坐公交來(lái)杭圖。這已成為他堅(jiān)持十多年的習(xí)慣?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》和《錢(qián)江晚報(bào)》是他每天必讀的報(bào)紙。

　　“我一身病痛又無(wú)人照顧，時(shí)常心情抑郁，要通過(guò)看書(shū)讀報(bào)暫時(shí)忘記憂(yōu)愁。一看到正能量的文章，就會(huì)高興很久?！闭f(shuō)到這里，章楷的聲音有些發(fā)抖，“我們老了，大腦要萎縮了，要不斷充電，不斷得到精神支撐?！?/p>

　　自己查閱醫(yī)書(shū)，治療傷腿

　　撩起褲管，章楷露出左小腿一片長(zhǎng)約10厘米的結(jié)痂。兩個(gè)月前的一天夜里，心情郁悶的他去書(shū)店看書(shū)，跌倒在路邊一塊花崗巖上。因?yàn)樘旌诩由弦暳Σ缓?，劇痛過(guò)后，并未在意的他仍到書(shū)店看書(shū)。直到一位熱心女子發(fā)現(xiàn)他滿(mǎn)腿是血，才將其送入醫(yī)院。

　　為節(jié)省藥費(fèi)，他又回到書(shū)店查閱醫(yī)藥書(shū)籍，購(gòu)買(mǎi)繃帶和消毒藥品自我醫(yī)治。好在如今傷勢(shì)就要痊愈。

　　章楷雖然只能聽(tīng)清耳邊的喊話(huà)，但長(zhǎng)期閱讀讓他對(duì)國(guó)家大事侃侃而談——“現(xiàn)在正在開(kāi)APEC會(huì)”、“現(xiàn)在反貪腐的力度很大，還有干部頂風(fēng)作案”。

　　下午5點(diǎn)30分，專(zhuān)題文獻(xiàn)區(qū)響起閉館音樂(lè)。章楷像往常一樣放下書(shū)，挑起口袋走出閱覽室，在回家的路上繼續(xù)拾荒。

　　陳虎：抄點(diǎn)東西，以后回家搞養(yǎng)殖

　　在杭圖報(bào)紙雜志區(qū)，一位每天抄報(bào)的讀者引起了管理員何建成的注意。

　　從一年前開(kāi)始，這位讀者幾乎每天下午都會(huì)坐在閱覽室里讀報(bào)，并用圓珠筆將部分內(nèi)容抄到自帶的報(bào)紙上，有時(shí)還會(huì)邊抄邊笑。

　　他還會(huì)用閱覽桌下的電源給一部老款手機(jī)充電，用飲料瓶接開(kāi)水喝。每次進(jìn)圖書(shū)館，他還會(huì)帶上兩個(gè)塑料袋，裝著碗筷等雜物。直到晚上8點(diǎn)50分閱覽室閉館，他才不緊不慢地折起抄好的報(bào)紙離開(kāi)。

　　他是36歲的重慶籍拾荒者陳虎，一年前來(lái)到杭州打工，卻始終沒(méi)能找到合適的工作，索性撿起了垃圾。

　　走出圖書(shū)館，他會(huì)去附近的荒地取行李，前往杭州下車(chē)路一家24小時(shí)銀行門(mén)口，與幾位流浪者睡在路邊臺(tái)階上。

　　“我想抄點(diǎn)東西帶回家，以后搞養(yǎng)殖。”陳虎說(shuō)，如果再找不到活，自己就要回老家了。

　　報(bào)刊區(qū)管理員葉婷介紹，陳虎對(duì)國(guó)際、軍情新聞情有獨(dú)鐘，《環(huán)球時(shí)報(bào)》是他每天必讀的報(bào)紙。

　　但他也會(huì)生氣。有讀者曾因其體味過(guò)大而當(dāng)面責(zé)問(wèn)，“干嗎不穿干凈一點(diǎn)？”陳虎則用一臉憤怒回應(yīng)。

　　“他們都很敏感，他們也有自尊?！币粝駞^(qū)管理員陳夏說(shuō)。

　　謝斌：在圖書(shū)館不分日夜地寫(xiě)作

　　除了陳虎，還有一位終日伏案寫(xiě)作的流浪者。

　　他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州，他仍穿一件短袖T恤，穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表，很難將他與流浪者聯(lián)系起來(lái)。但靠近了，還是能夠聞到一股汗酸味。

　　謝斌在圖書(shū)館不分日夜地寫(xiě)作，幾乎兩個(gè)星期，他就能寫(xiě)完三四個(gè)筆記本，一個(gè)裝滿(mǎn)本子的手提紙袋，被他隨身攜帶。文學(xué)似乎是他最大的夢(mèng)：“試圖從那古典文學(xué)的芳香中尋找靈感……尋找快樂(lè)也尋找失落?！薄鞍阉械男那橛魫灮髟?shī)歌出發(fā)，把世上美好的事物裝入詩(shī)歌出發(fā)?！薄霸瓉?lái)文學(xué)這條道，對(duì)誰(shuí)都不是直的。”

　　謝斌給每段詩(shī)都編了號(hào)，至今已逾160首。在他的筆記本，記著一家詩(shī)刊的地址和郵編。他準(zhǔn)備再寫(xiě)一些，就對(duì)外投稿。（章楷、陳虎、謝斌為化名）

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 全文閱讀