11月1日上午，呼和浩特市，呼格吉勒?qǐng)D的父母來(lái)到兒子的墓地，母親哭著對(duì)呼格吉勒?qǐng)D的墓碑說(shuō)，“孩子，這些年媽媽一直在為你申冤，案子要再審了……”。圖/IC

　　閆峰 呼格吉勒?qǐng)D案唯一在場(chǎng)者。1996年，他與呼格吉勒?qǐng)D同是卷煙廠的臨時(shí)工人。

　　■ 對(duì)話動(dòng)機(jī)

　　閆峰與呼格吉勒?qǐng)D生日只差幾天，是“很要好、很鐵的朋友”。

　　同樣年齡，同樣的工作起點(diǎn)，閆峰覺(jué)得兩人原本會(huì)有大致相同的人生軌跡，但18年前的那起奸殺案，“他死了，我的生活也扭曲了”。

　　此后閆峰變得膽小，遇事就躲，18年里沒(méi)跟人吵過(guò)架，尤其怕跟警察打交道。呼格吉勒?qǐng)D死后，他沒(méi)多久就離開(kāi)了卷煙廠，此后沒(méi)有一份工作超過(guò)兩年，沒(méi)再穩(wěn)定過(guò)；他37歲了，還沒(méi)結(jié)婚。

　　閆峰會(huì)偶爾夢(mèng)到呼格吉勒?qǐng)D。18年沒(méi)抹去閆峰記憶里的呼格吉勒?qǐng)D，一直是年輕的樣子。

　　他并不抗拒采訪，他覺(jué)得有道義把當(dāng)年知道的都講出來(lái)。除此之外，他不愿多談。閆峰說(shuō)了很多次“不方便”，不方便見(jiàn)他的家人和為數(shù)不多的朋友，不方便進(jìn)入他的生活環(huán)境。

　　見(jiàn)面地點(diǎn)是呼和浩特一家路邊小餐館?？雌饋?lái)，他不像37歲，衣服穿得年輕，臉也白凈。閆峰說(shuō)這是因?yàn)檫@些年總在換工作，沒(méi)怎么干過(guò)重活兒。

　　閆峰生活很單一。他在一家物業(yè)公司當(dāng)電力維修員，“有活兒的時(shí)候就去業(yè)主家里擺弄那些機(jī)器，沒(méi)活兒就在值班室干坐著?！?/p>

　　小餐館里坐的位置正對(duì)門(mén)口，外面有人進(jìn)來(lái)，門(mén)一動(dòng)，他會(huì)下意識(shí)地抬頭看一眼，但是對(duì)方一走近或者目光跟他碰到一起，閆峰會(huì)迅速低下頭，端起茶杯卻不喝水。

　　他的朋友都是小時(shí)候認(rèn)識(shí)的，問(wèn)有沒(méi)有1996年之后認(rèn)識(shí)、關(guān)系很好的朋友，他想也沒(méi)想就說(shuō)“沒(méi)”。

　　他愿意回憶倆人以前一起游泳、到處玩的青春時(shí)光。但對(duì)現(xiàn)在的生活，問(wèn)得多了，他會(huì)輕聲嘟囔，“說(shuō)這個(gè)有啥用呢，日子又不能從頭來(lái)一遍?！?/p>

　　他是我唯一能說(shuō)話的人

　　新京報(bào)：呼格吉勒?qǐng)D去世18年了，這18年里，你最難熬的是什么時(shí)候？

　　閆峰：他被槍斃以后那段時(shí)間，還有就是趙志紅被抓的那年，都是心里最麻煩(呼市方言，心里難受的意思)的。

　　新京報(bào)：兩次心理感受應(yīng)該是不同的。

　　閆峰：不一樣。他被槍斃后的那段時(shí)間，我特別難受，我性格偏內(nèi)向，爸媽都有些疾病，從小跟外公外婆長(zhǎng)大，沒(méi)什么說(shuō)話的人。在卷煙廠車(chē)間，除了呼格吉勒?qǐng)D，其他工人都比我大。他是我唯一能說(shuō)話的人。

　　我們一起吃飯喝酒，一起游泳，一起去錄像廳看香港的武打片，原本都挺好的。那個(gè)案子，我都沒(méi)想明白怎么回事，報(bào)紙上就鋪天蓋地地說(shuō)呼格吉勒?qǐng)D是強(qiáng)奸殺人犯，沒(méi)多少天就給槍斃了。

　　新京報(bào)：你相信過(guò)嗎，呼格吉勒?qǐng)D是殺人犯？

　　閆峰：我相信過(guò)。那時(shí)候人們獲知信息的渠道就報(bào)紙電視，報(bào)紙上繪聲繪色地寫(xiě)，大家都相信。可能他家人不信，但是真正給呼格吉勒?qǐng)D討說(shuō)法，不也是趙志紅落網(wǎng)之后嗎。

　　新京報(bào)：但你說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)道很多是虛構(gòu)的？

　　閆峰：是，大多數(shù)跟我當(dāng)天晚上的記憶都不一樣。報(bào)紙剛出來(lái)的時(shí)候，我拼命跟周?chē)苏f(shuō)，不是那樣的，警察和報(bào)紙都在撒謊，但沒(méi)人相信我，大家都覺(jué)得呼格吉勒?qǐng)D是壞種，我和他都是會(huì)偷看女廁所的流氓。

　　新京報(bào)：最后是什么讓你相信了？

　　閆峰：最后說(shuō)他指甲縫兒里面有死者的東西，還有血型什么的。

　　新京報(bào)：到趙志紅落網(wǎng)，才選擇相信自己的記憶？

　　閆峰：之前9年都很糾結(jié)，一會(huì)兒覺(jué)得是真的，想呼格吉勒?qǐng)D的為人，又覺(jué)得絕對(duì)不可能。趙志紅被抓時(shí)我看報(bào)紙，當(dāng)時(shí)還沒(méi)人把呼格吉勒?qǐng)D的案子跟趙案聯(lián)系起來(lái)，卷煙廠公廁的案子只有幾句話。但是就那幾句話，我就明白了，呼格吉勒?qǐng)D是冤枉的。

　　新京報(bào)：你有時(shí)候會(huì)想，自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的一些話讓警察認(rèn)定呼格吉勒?qǐng)D是兇手嗎？

　　閆峰：警察問(wèn)呼格吉勒?qǐng)D為人怎么樣，有沒(méi)有看過(guò)黃色錄像什么的。我也不知道他們?yōu)槭裁催@么問(wèn)，我說(shuō)他人很好，我們沒(méi)看過(guò)。但警察翻來(lái)覆去問(wèn)，還很兇。我就說(shuō)沒(méi)有，后來(lái)我說(shuō)了一句呼格吉勒?qǐng)D跟我說(shuō)過(guò)黃色笑話，這也是實(shí)情，我們那個(gè)年紀(jì)不是很正常嗎？

　　我說(shuō)和不說(shuō)，那個(gè)事情當(dāng)天晚上他們打完呼格吉勒?qǐng)D就定性了，會(huì)有所改變嗎？但是后來(lái)我也難受過(guò)，為什么不跟警察多說(shuō)一些他是好人，當(dāng)天10分鐘的時(shí)間怎么夠殺個(gè)人？

　　酒醒后 日子還得過(guò)

　　新京報(bào)：這些年心里難熬的時(shí)候怎么排解？

　　閆峰：找朋友喝酒，呼格吉勒?qǐng)D之后我沒(méi)有新朋友，就是找老同學(xué)什么的喝酒，喝到大醉，有時(shí)候大哭一場(chǎng)，到后來(lái)哭都哭不出來(lái)，就把自己喝到人事不省，一覺(jué)醒了，日子還得過(guò)。

　　新京報(bào)：會(huì)跟周?chē)娜苏f(shuō)起他嗎？

　　閆峰：很少，那時(shí)候在外人眼里他就是強(qiáng)奸殺人犯，不想提。這些年也不大想跟周?chē)苏f(shuō)，人都沒(méi)了，說(shuō)也難受。

　　新京報(bào)：這些年都不怎么跟呼格吉勒?qǐng)D的家人聯(lián)系？

　　閆峰：很少，我其實(shí)挺怕見(jiàn)他家人的。因?yàn)樽谝黄鹪掝}就少不了他，記者一采訪他媽媽就哭，她一哭我心里就特別難受。趙志紅落網(wǎng)那年，我自己去看過(guò)一次。

　　新京報(bào)：會(huì)經(jīng)常想起呼格吉勒?qǐng)D嗎？比如喝醉酒之后，自己獨(dú)處的時(shí)候？

　　閆峰：他死的那年會(huì)，不知怎么的就在腦海里躥出來(lái)了。有時(shí)候做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到他，但在夢(mèng)里他也不說(shuō)話，就是一個(gè)人影在那里。醒來(lái)后時(shí)?；秀?，總覺(jué)得他還活著，我們還能一塊干活兒喝酒。后來(lái)慢慢就少了，喝酒也是為了不去想很多事情。

　　新京報(bào)：除了網(wǎng)上公布的那些照片，你現(xiàn)在還記得他的樣子嗎？

　　閆峰：記得，要說(shuō)也奇怪，畢竟18年了。記憶里他也不只是照片中的那個(gè)樣子，很多樣子，很活潑很仗義，有時(shí)候都不敢想他要是活著也像我現(xiàn)在一樣老了，他的樣子一直都是18歲的。

　　恐懼一直伴隨到現(xiàn)在

　　新京報(bào)：你個(gè)人受這個(gè)案子最大的影響是什么？

　　閆峰：人們總在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)多久我就離開(kāi)卷煙廠了。一直到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)工作超過(guò)兩年?，F(xiàn)在每月工資也就兩千多一點(diǎn)兒，家里條件不好，對(duì)象談一個(gè)吹一個(gè)。

　　要是沒(méi)離開(kāi)卷煙廠，月工資應(yīng)該是現(xiàn)在的三四倍，生活就會(huì)不同吧。那時(shí)我跟呼格吉勒?qǐng)D最大的夢(mèng)想就是能從卷煙廠轉(zhuǎn)正，如果沒(méi)那事，我們肯定是第一批轉(zhuǎn)正的。

　　新京報(bào)：會(huì)覺(jué)得生活中的不順心多多少少都跟這案子有關(guān)？

　　閆峰：多多少少吧。人可能都這樣，會(huì)想很多如果。如果當(dāng)年沒(méi)經(jīng)過(guò)那里，如果當(dāng)年不去報(bào)案，人生可能就完全不同了。

　　當(dāng)然如果沒(méi)有這個(gè)案子，呼格吉勒?qǐng)D也好，我也好，都會(huì)遇到生活里的煩惱，也可能沒(méi)那么成功，但好歹他是活著的。

　　新京報(bào)：性格呢？

　　閆峰：我本來(lái)就很內(nèi)向，不太愛(ài)跟人打交道。這案子之后就更不愿意了，我變得很膽小、怕事。說(shuō)起來(lái)你可能不信，這18年，我去過(guò)很多地方，換過(guò)很多工作，但我從來(lái)沒(méi)有跟任何人吵過(guò)架，遇到事就躲，再也不會(huì)往上沖了。

　　再有就是怕跟警察打交道，呼格吉勒?qǐng)D的案子讓我徹底怕了。我見(jiàn)他最后一面他蹲在地上被銬在暖氣片上的樣子，我還記得。我也清楚地記得，警察審我時(shí)我親眼看見(jiàn)自己兩條腿都在哆嗦。那種恐懼一直伴隨到現(xiàn)在，不想跟警察有任何接觸。

　　我也不知道去怨恨誰(shuí)

　　新京報(bào)：會(huì)因?yàn)楹舾窦請(qǐng)D的案子特別關(guān)注一些冤假錯(cuò)案嗎？

　　閆峰：河南那個(gè)趙作海的案子我記得很清楚。跟呼格吉勒?qǐng)D一樣，也是屈打成招，受了很多罪。但是好歹他的命還在，命還在，他就是幸運(yùn)的。

　　新京報(bào)：關(guān)注那些案子會(huì)有哪些想法？

　　閆峰：沒(méi)有特別的，就是看看，真正身處其中，你就知道你什么也改變不了。有時(shí)候會(huì)想，為什么呼格吉勒?qǐng)D的案子要等那么多年。還會(huì)想一個(gè)人還有與他相關(guān)的很多人的命運(yùn)就能那么輕易被改寫(xiě)。

　　新京報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)那種影響是潛移默化的，無(wú)形的？

　　閆峰：是。我的痛苦肯定遠(yuǎn)不及他的家人，但卷了進(jìn)來(lái)，這十幾年的生活莫名其妙就會(huì)跟這個(gè)事情有關(guān)系。我現(xiàn)在還在看當(dāng)年看的一些電影，生活在以前的圈子里，因?yàn)檫@樣可能從心理上來(lái)說(shuō)覺(jué)得比較安全。

　　我的上一份工作是在玻璃廠，每天進(jìn)車(chē)間頭頂上就懸著好大一塊玻璃，玻璃這東西，只要有點(diǎn)裂紋就會(huì)碎掉，我就每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，后來(lái)就不干了，其實(shí)真的發(fā)生了嗎？沒(méi)有，但那種恐懼一直伴隨著我。

　　新京報(bào)：心里會(huì)覺(jué)得因?yàn)檫@件事或者一些人，生活被毀了而去怨恨嗎？

　　閆峰：我早記不得當(dāng)時(shí)那些警察的臉了，我當(dāng)時(shí)甚至不敢看他們。我也不知道，在呼格吉勒?qǐng)D這個(gè)案子里，究竟哪些人昧了良心撒了謊，最后造成了這一切。說(shuō)白了就是去怨恨，我也不知道去怨恨誰(shuí)。話說(shuō)回來(lái)，恨有什么用呢。