昨天9時(shí)30分，站在上海華爾道夫酒店客房的落地窗前，92歲的猶太老人Gary Matzdorff(中文名馬公達(dá)、馬自達(dá))依依不舍地將目光從外灘移開，轉(zhuǎn)頭看了看鐘。已到與導(dǎo)游Dvir(迪文)約定的出發(fā)時(shí)間，他與妻子Nancy(南希)一起下樓乘車，在迪文這位精通猶太難民史的以色列記者陪同下，回到了曾經(jīng)生活過十年的提籃橋地區(qū)。

　　這是馬公達(dá)自1949年離開上海后第6次回滬探訪。中國(guó)夢(mèng)，上海情，始終縈繞在老人心頭。

　　在今天上午上海猶太難民紀(jì)念館舉行的記者見面會(huì)上，他表達(dá)了此次來訪的兩個(gè)心愿：把在滬拍攝的老照片贈(zèng)予上海猶太難民紀(jì)念館，象征上海人與猶太人之間的深情厚誼；尋訪曾熱戀過的初戀中國(guó)女友Cleo Wang(中文名不詳)：“Miss Wang(王小姐)，儂勒啥地方？如果還能重逢，阿拉加起來接近200歲了?！?/p>

　　在舊居前與居民們聊天

　　細(xì)雨綿綿中，馬公達(dá)走進(jìn)霍山路54弄深處，為方便尋找，甚至沒撐開手中雨傘。

　　終于找到記憶中曾無數(shù)次出現(xiàn)的那幢小屋，正端著搪瓷碗吃飯的居民周女士看見他，很快反應(yīng)過來：“我在這里住了65年，聽說這里以前外國(guó)人比中國(guó)人多，你大概也住過？”

　　一直用英語與記者交談的馬公達(dá)看見周女士，脫口而出一句上海話：“吾老早蹲了此地額?！编従觽兒闷娴貒蟻?，與老人攀談。鐘先生微微彎腰，客氣地與老人握手，同時(shí)猜測(cè)：“說不定有90歲了吧？”聽到馬公達(dá)的真實(shí)年齡，大家都十分驚訝。

　　尋找熟悉的老上海味道

　　馬公達(dá)驚喜道，紅磚墻面、精致拱門、拱券裝飾，一切都與記憶中相同，只不過居民后來加蓋了閣樓，樓下多了幾個(gè)賣民族裝飾品的小攤。不少人鐘情于上海的都市摩登，但老人卻獨(dú)愛這里的舊時(shí)模樣。在他的腦海中，最美的上海永遠(yuǎn)定格在曾經(jīng)生活過的那個(gè)年代，不為別的，只因?yàn)椋抢镉兴钍煜さ睦仙虾Ｎ兜馈?/p>

　　每一次來到上海，總會(huì)看到許多變化。這一次，看到正在長(zhǎng)高的“上海中心”，迪文的介紹令老人大吃一驚：“哇噻！中國(guó)第一，世界第二！”

　　但記憶中的那些老房子越來越少，讓馬公達(dá)頗感遺憾。所以，即使旅途辛勞，他也會(huì)先去提籃橋一帶走走，尋覓歷史的味道。南希很明白先生的心情，前幾天去杭州沒時(shí)間乘船游西湖，在上海待了幾天也無暇購物，她寧愿把更多時(shí)間留給馬公達(dá)，陪他親近魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

　　返回酒店的路上，馬公達(dá)一直凝視著車窗外。透過水氣，街景蒙上一層懷舊色彩，讓他仿佛打開時(shí)間隧道，回到了過去，那個(gè)最愛的老上海。

　　期待重逢昔日中國(guó)女友

　　南希與馬公達(dá)感情很好，一直互稱“親愛的”。采訪中，馬公達(dá)開玩笑說：“我談過一個(gè)中國(guó)女朋友，如果不是當(dāng)初她離開我，說不定我們倆現(xiàn)在就不在一起了?！?/p>

　　老人口中的女友，就是曾讓他驚艷的上海姑娘Cleo Wang。

　　1941年前后，馬公達(dá)每周去永安百貨樓上的大東舞廳跳舞。這天，一位年輕女性吸引了他的目光。想結(jié)識(shí)卻又怕遭拒丟臉，他寫了一張英文字條“可以認(rèn)識(shí)你嗎？”請(qǐng)服務(wù)生轉(zhuǎn)交。紙條很快被傳遞回來，上面寫著兩個(gè)單詞：“Okey Doke”。本來還有點(diǎn)忐忑的他，看到這句表示同意的正宗美式俚語，高興壞了。

　　不久后，馬公達(dá)與身著高領(lǐng)旗袍、高挑美麗的上海美國(guó)學(xué)校畢業(yè)生Cleo Wang墜入愛河。女孩的父母不在上海，只有一個(gè)在海關(guān)工作的哥哥，后來與馬公達(dá)成了進(jìn)口美國(guó)藥品的合伙人。

　　遺憾的是，大約半年后，Cleo突然跟著一個(gè)“做石油生意”的美國(guó)大兵去了美國(guó)。幾個(gè)月后，Cleo看到所謂的“石油生意”其實(shí)僅是一個(gè)小加油站，失望地返回上海，請(qǐng)求馬公達(dá)原諒。深深受傷的馬公達(dá)沒有重新接納Cleo，如今卻有些懷念：“如果Cleo還健在，應(yīng)該和我一樣白發(fā)蒼蒼了吧。有生之年，還能再見一面嗎？”

　　他不知道女友的中文名字，只記得，Cleo與同在舞廳相識(shí)的另一名中國(guó)女子Betty Chen合伙開過一家銷售蕾絲花邊等時(shí)髦女裝的小店，地址是石門二路近奉賢路口的東側(cè)街道。這個(gè)線索會(huì)是世紀(jì)友人重逢的鎖匙嗎？當(dāng)年住在上海，眾多好心人曾向猶太老人伸出過援手，如今他期待，再次得到上海人的幫助。

　　資助中國(guó)小伙感恩上海

　　這次陪老人回來的，是他的干兒子陳振宏，說起陳振宏的現(xiàn)狀，夫妻倆十分驕傲。

　　1982年，馬公達(dá)與兒子一同來上海參觀。在提籃橋的街道上，迎面走來一位北方小伙子，見他們一直盯著老房子看，好奇地上前攀談。雙方談得投機(jī)，馬公達(dá)邀請(qǐng)小伙子共進(jìn)晚餐。后來，陳振宏提出希望馬公達(dá)幫助他去美國(guó)留學(xué)，馬公達(dá)有些吃驚，但也開始鄭重考慮這個(gè)提議，并在1984年將陳振宏夫婦都擔(dān)保到美國(guó)留學(xué)，并安排他們住進(jìn)了兒子的公寓。

　　不少朋友和家人詫異于老人之舉，他將初衷解釋為“知恩圖報(bào)”，希望借此感謝上海這座城市當(dāng)年對(duì)許多猶太人的救命之恩。從加州大學(xué)畢業(yè)后，陳振宏成為了一名電腦程序員，為了紀(jì)念與馬公達(dá)一家的情誼，給孩子起名Matthew Gary Chen，中間名與馬公達(dá)的名字Gary相同。

　　“是那些記憶，推著我一次次回家”

　　家鄉(xiāng)，是每個(gè)人心頭無法磨滅的印痕。容顏雖老，鄉(xiāng)音難改。那個(gè)1939年登上來滬巨輪時(shí)稚氣未脫的少年，如今已是白發(fā)蒼蒼，但這位滿臉銀白絡(luò)腮胡的老人用不時(shí)蹦出的上海話證明，在滬十年，留下多少眷戀。

　　談到自1978年以來的6次訪滬，他這樣解釋：“是那些記憶，推著我一次次回家?！?/p>

　　上海初印象是碼頭號(hào)子

　　見面前聽說，馬公達(dá)夫婦對(duì)上海人特別熱情。果然，下午3時(shí)，他們沒來得及吃午飯，只要了兩盤餅干和兩杯咖啡，便迫不及待地和記者暢談起來?；貞浲?，老人的記憶無比清晰。

　　時(shí)光回溯到1939年，陰云籠罩柏林，猶太人紛紛逃離。4月的一天，17歲的馬公達(dá)和父母、祖母乘坐梅格斯將軍號(hào)來到上海。這艘著名的萬噸巨輪，還搭載過馮玉祥、華羅庚等人前往歐美。

　　數(shù)月的航行頗為沉悶，但喧鬧的公平路碼頭讓馬公達(dá)一下子睜大了眼睛，好奇地盯著碼頭工人肩扛重物上上下下。他隨口哼出的“嘿呦嘿”碼頭號(hào)子，正是他對(duì)中文和中國(guó)人的第一印象。

　　站在卡車車斗里，他們被送到荊州路難民收容所，一所廢棄校舍成為馬公達(dá)在上海的第一個(gè)家。一個(gè)月后，他父親得到朋友500美元資助，在長(zhǎng)陽路343號(hào)租下一間小屋，一家四口燒飯、洗澡、睡覺都擠在這間小屋子里，剛逃脫希特勒魔爪的他們已經(jīng)心滿意足。

　　當(dāng)過廚師開過“黑車”

　　馬公達(dá)的父親原是皮貨商，生活殷實(shí)，在上海必須從零開始，連年邁的祖母也要自制食品叫賣。年輕的馬公達(dá)干過不少工作，做過皮具公司經(jīng)理、難民營(yíng)廚師，還當(dāng)過“黑車司機(jī)”。

　　那時(shí)，會(huì)說外文很有優(yōu)勢(shì)，馬公達(dá)以每天10美元的租金從朋友手中借來一輛9人座菲亞特轎車，每天在匯中飯店(今和平飯店南樓)門口等生意，專門服務(wù)有錢的外國(guó)客人，幫助全家人在艱難歲月里維持生計(jì)。

　　最艱苦時(shí)，從不做飯的馬公達(dá)為領(lǐng)到一些食物，還去猶太人難民營(yíng)食堂給幾千人烤面包。為了得到這份沒工資的工作，馬公達(dá)撒了一個(gè)小謊：“上班第一天，我說要回家取圍裙，其實(shí)是找祖母緊急培訓(xùn)?！?/p>

　　摩西會(huì)堂辦結(jié)婚儀式

　　上海猶太難民紀(jì)念館對(duì)馬公達(dá)有特別意義，因?yàn)?947年，他正是在這里(那時(shí)叫摩西會(huì)堂)與首任妻子猶太姑娘瑪麗安舉辦了結(jié)婚儀式。隨后，他們?cè)诨羯铰钒倮蠀R戲院屋頂?shù)柠溗究济撐蓓敾▓@舉辦結(jié)婚派對(duì)。在泛黃的老照片上，兩人切蛋糕，翩翩起舞，那份甜蜜依然生動(dòng)。與許多難民一樣，瑪麗安的母親在上海走完人生旅程，并安息在惠民路猶太人公墓(現(xiàn)惠民公園)。

　　1949年，馬公達(dá)和妻子依依不舍離開上海，前往美國(guó)舊金山，朋友們還專程為他們舉辦了一場(chǎng)歡送派對(duì)。幾個(gè)月后，父母和祖母和他們團(tuán)聚。在美國(guó)，他們有了4個(gè)孩子，在洛杉磯郊外有了別墅，開始了嶄新的事業(yè)。不過，遠(yuǎn)隔重洋，并沒有阻斷思念與緬懷。馬公達(dá)希望，這不會(huì)是他最后一次回家……