“@蘇然冉，女，12歲，腦癌……8歲喪失了爸爸和弟弟……”這條微博發(fā)布于2013年2月26日，來(lái)自于一個(gè)名叫“逝者如斯夫dead”的微博博主。一個(gè)普通人的死亡信息，被一個(gè)普通人的微博發(fā)出，獲得了上千次的轉(zhuǎn)載。

　　這個(gè)草根微博的博主來(lái)自福建，是一名普普通通的25歲男性IT從業(yè)者，姓林。他的微博只關(guān)注去世的人的微博賬號(hào)，目前已經(jīng)播報(bào)了400余人的離世訊息。林先生對(duì)自己微博的定位人群是，“會(huì)去看離世者微博的人”。他每天利用閑暇時(shí)間瀏覽逝去者的微博，在確定其已經(jīng)死亡之后，就會(huì)利用微博做一個(gè)死亡播報(bào)，介紹死者信息及死亡原因，并且根據(jù)死者特點(diǎn)加入溫情的文字。

　　每一位逝者都有故事

　　“逝者如斯夫dead”是學(xué)計(jì)算機(jī)出身的，成為“網(wǎng)上入殮師”純屬偶然。2011年7月，他轉(zhuǎn)發(fā)了一條名人逝世的消息，同時(shí)發(fā)布了來(lái)自上海市閔行區(qū)的網(wǎng)友“潘小迷糊”的死訊，這名叫“潘小迷糊”的網(wǎng)友，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，在一家知名的會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，是個(gè)英年早逝的女生。如同每天網(wǎng)絡(luò)上數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的微博一樣，這條微博并沒(méi)有引起多少人的關(guān)注。

　　林先生想過(guò)，自己堅(jiān)決“不營(yíng)銷，不買(mǎi)‘粉’”，去做別人沒(méi)有做過(guò)的題材，靠溫情祭奠逝者，試一試能做到多大程度。后來(lái)，這條微博得到了4個(gè)評(píng)論，這4條評(píng)論給了林先生做下去的勇氣和力量。他覺(jué)得，就算是這樣的祭奠“星星之火”，也終會(huì)“燎原”。

　　一年半之后，“潘小迷糊”的最后一條微博，有了近15000條評(píng)論，內(nèi)容是她正在關(guān)注一家女性商店。在倒數(shù)第三條微博中，“潘小迷糊”寫(xiě)道“白細(xì)胞一千八是神馬概念……”一個(gè)最后一條微博還在惦念著逛街的女孩，就這樣突然離世。而不少網(wǎng)友每年都會(huì)到“潘小迷糊”的微博上“點(diǎn)燃”虛擬的“蠟燭”寄托哀思。

　　“大家好，本微博只關(guān)注微博灰暗的頭像，陰氣很重，施主自重。歡迎大家@我亡者信息。”這是“逝者如斯夫dead”的早期“招牌”。

　　截止到2月28日，“逝者如斯夫dead”共發(fā)出了406條微博，擁有9萬(wàn)多名粉絲。與每天“微博”不離手，幾分鐘就發(fā)一條的“名人”不同，“逝者如斯夫dead”每天只發(fā)一條微博，每條微博只寫(xiě)一名逝者的信息，內(nèi)容溫情感人，而每天微博的評(píng)論數(shù)均維持在數(shù)百條至一千條不等。逝者中有名人，但更多的是普通人。有喜歡聽(tīng)林峰的歌，在豆蔻年華離世的小姑娘，有溺水身亡的球迷，還有橫遭車(chē)禍的代課教師，盡管這名代課教師生前只發(fā)了一條微博：“花的事業(yè)是尊貴的，果實(shí)的事業(yè)是甜美的，讓我們做葉的事業(yè)吧，因?yàn)槿~的事業(yè)是平凡而謙遜的?！?/p>

　　許多平凡逝者的背后，都有著令人潸然淚下的故事?！癅一位癌癥媽媽，女，31歲，骨癌。有三個(gè)孩子：八歲女兒幫忙做飯，兒子負(fù)責(zé)洗碗。截肢怕嚇著孩子，說(shuō)腳‘放在’醫(yī)院治病。骨癌不算大病醫(yī)保范圍，甚至想賣(mài)眼角膜，但是老公從未放棄對(duì)她的治療。網(wǎng)友幫他在天堂網(wǎng)上建的紀(jì)念館……”這是“逝者如斯夫dead”的一條微博。

　　當(dāng)一件最簡(jiǎn)單的事情堅(jiān)持久了，其帶來(lái)的影響難以估量。原本素不相識(shí)的陌生人，通過(guò)訪問(wèn)逝者的微博和個(gè)人空間，重新認(rèn)識(shí)生命，也開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己。

　　記錄逝者的點(diǎn)滴

　　由于自己出身“草根”，林先生知道，一個(gè)普通人的微博，是很難得到關(guān)注的，更何況微博內(nèi)容又是逝者的信息?！耙婚_(kāi)始只是單純地想做個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品而已。因?yàn)殡S著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，資源平臺(tái)變得越來(lái)越整合了，你不需要?jiǎng)佑锰嗉夹g(shù)，只要有創(chuàng)意，就可以執(zhí)行?！彼嬖V記者。

　　“我也看過(guò)一些網(wǎng)上靈堂的微博，就是簡(jiǎn)單的一句話。所以你就得想，怎樣讓大家更容易接受。內(nèi)容也變化了好幾次，從早期的溫情文字到描述逝者平生的小事，從配圖到截取逝者微博的內(nèi)容等等?！绷窒壬绱瞬粩嗑耐晟浦笆耪呷缢狗騞ead”的微博。

　　除了網(wǎng)友主動(dòng)要求之外，林先生按照關(guān)注順序發(fā)布微博，工作瑣碎而平凡。“我會(huì)把逝者的故事寫(xiě)出來(lái)，僅此而已?！睂?duì)自己的“成功”，林先生感到有些意外，“沒(méi)想到會(huì)有這么多人來(lái)看。”逝者的信息，有的是他不斷從網(wǎng)絡(luò)上搜索完善的，也有不少是老“粉絲”們主動(dòng)提供的。由于很多人在微博上呈現(xiàn)的信息都是支離破碎的，林先生不得不盡量將這些信息逐一核實(shí)，聯(lián)系在一起，寫(xiě)出“有點(diǎn)紀(jì)念性的東西”。

　　除了查找完善信息，更繁瑣的一項(xiàng)工作是“審核逝者”。他有一個(gè)專門(mén)的微信賬號(hào)用來(lái)收集逝者的信息，在這些繁雜的信息里，林先生必須憑借自己的方法判斷他們確實(shí)已經(jīng)離世，而這，需要瀏覽逝者微博的大量信息。一般而言，在微博停止更新之后，逝者的好朋友們會(huì)在上面開(kāi)始留言哀悼，此時(shí)，林先生就會(huì)關(guān)注這名逝者，確定很長(zhǎng)一段時(shí)間的確無(wú)更新后，方才能發(fā)微博祭奠。

　　在這一過(guò)程中，最令林先生倍感揪心的，則是目睹瀕臨死亡的人，所發(fā)出的最后的微博，在這些微博發(fā)出之后，他們的頭像永遠(yuǎn)按下去，再也不會(huì)亮起，也再不會(huì)更新。他告訴記者，這些博主們發(fā)出的最后幾條微博，往往就是他們對(duì)這個(gè)世界的最終遺言，有的時(shí)候，他閱讀著這些文字，會(huì)對(duì)著屏幕不禁抽泣。“悼念是一種心境，遺物可以是微博里的文字，也可以是過(guò)去逝者坐過(guò)的一把椅子，有心境就有一切。”林先生這樣解釋自己的所作所為，“不論是新的奠基方式還是舊的奠基方式，大家都是在現(xiàn)有的條件下最大感情的投入?！睘榱俗龀觥氨M量中立”的描述，他每天都要花大量個(gè)人時(shí)間瀏覽信息，考慮措辭。

　　事實(shí)上，在“逝者如斯夫dead”之前，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些網(wǎng)絡(luò)祭奠平臺(tái)，但因?yàn)楦鞣N原因，關(guān)注度并不高，很多最終銷聲匿跡。

　　并不是每一位逝者的家屬，都希望親人的微博在過(guò)世后被更多人關(guān)注。對(duì)于要求刪除微博的親屬，林先生表示自己非常理解，并按照他們的要求刪除。其實(shí)，在很多國(guó)家都有“訃告作者”這樣一個(gè)專門(mén)的職業(yè)，但是在中國(guó)，由于很多文化差異因素，人們對(duì)逝者的祭奠和感情表達(dá)依然有些諱莫如深。

　　讓更多人重新認(rèn)識(shí)生命

　　林先生挑選逝者的條件有兩個(gè)，“一個(gè)是你得到的信息足夠多，比如那人寫(xiě)了很多微博，其次，即使那人寫(xiě)的微博比較少，但是每條都有質(zhì)量?！薄拔以趯?xiě)的時(shí)候會(huì)盡量把大家都寫(xiě)得很好，讓人都記住他?！绷窒壬缡钦f(shuō)，而為了把他們寫(xiě)得“很好”，他經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間閱讀逝者生前的微博，宛若陰陽(yáng)兩隔的心靈對(duì)談，之后，從逝者人生中最具有人性的一面切入寫(xiě)作，有時(shí)候也加上自己的評(píng)論和相應(yīng)的圖片，以講故事的形式，記錄原本鮮活的生命。

　　在互聯(lián)網(wǎng)上，有時(shí)候逝去的人就在網(wǎng)友的身邊，但因?yàn)楦鞣N原因互相卻渾然不知。“在這里見(jiàn)證了很多生死離別……世事真的很難料，關(guān)注博主那么久才發(fā)現(xiàn)我們竟有三個(gè)共同關(guān)注，小時(shí)候從不認(rèn)為生命脆弱，直到身邊有人經(jīng)歷才開(kāi)始感慨……”微博“甜甜愛(ài)人”如是留言。

　　引起了許多網(wǎng)民的關(guān)注，也讓更多網(wǎng)友重新認(rèn)識(shí)生命的價(jià)值。“每當(dāng)情緒低落，內(nèi)心失去平靜的時(shí)候，就會(huì)翻著看看。能健康地活著，已是不易，還有什么好想不開(kāi)、放不下的？”珍惜“兩個(gè)字都會(huì)寫(xiě)，怎么才算做到，真要好好想想?！蔽⒉棒~(yú)兒魚(yú)餌”如此寫(xiě)道。

　　有一位名為“崔小猴”的網(wǎng)友則寫(xiě)下了如是這樣一段話，“當(dāng)我看到‘逝者如斯夫dead’的微博里，一個(gè)個(gè)再也‘亮’不起來(lái)的曾經(jīng)鮮活過(guò)的生命時(shí)，就覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有什么是過(guò)不去的。我們現(xiàn)在需要做的就是珍惜我們還能擁有的一切，不管它是好是壞，在未來(lái)的某一天都將消失不見(jiàn)。不要再爭(zhēng)吵，不要再怪罪，也不要埋怨不要侮辱，拋開(kāi)所有消極情緒。過(guò)好每一天吧，愛(ài)生活，愛(ài)身邊的每一個(gè)人?！?/p>

　　迄今，林先生拒絕向記者透露自己的姓名，他希望這個(gè)秘密依然能夠得以保守。因?yàn)?，即便是他的女朋友，也不知道他擁有這個(gè)微博賬號(hào)。而在“逝者如斯夫dead”的微博上，除了透露他是白羊座之外，沒(méi)有其它任何個(gè)人信息。

　　由于微博關(guān)注是有上限的，林先生發(fā)現(xiàn)，按照自己現(xiàn)在的發(fā)文速度，每天關(guān)注一名逝者，每天深夜發(fā)布一條信息，還能發(fā)四年多的時(shí)間，而那時(shí)候他已經(jīng)是而立之年了。而目前，他手里還有100多名逝者的信息，尚在“排隊(duì)”等待公布于眾，而據(jù)他所言，這個(gè)名單還在加長(zhǎng)中。

　　現(xiàn)在，林先生有了一個(gè)新的想法，他在微博上目睹了一些病人因?yàn)槿贬t(yī)少藥而離開(kāi)人世，曾萌生了從事公益的想法，“讓他們過(guò)幾天最舒服的日子，用最好的藥。”林先生對(duì)記者說(shuō)，不過(guò)他覺(jué)得自己雖然因?yàn)槲⒉俺隽嗣?，但個(gè)人力量畢竟還是太小。記者　趙昂實(shí)習(xí)生　王呈