緊急剎車(chē)

　　災(zāi)難，似乎總是沒(méi)有任何征兆。

　　15時(shí)許，迎著如注暴雨，一列客車(chē)安然通過(guò)大橋。幾分鐘后，西安開(kāi)往昆明的K165次列車(chē)滿載1318名旅客，沿寶成線向石亭江大橋駛來(lái)。

　　15時(shí)14分，列車(chē)以每小時(shí)88公里的速度接近石亭江大橋。機(jī)車(chē)內(nèi)，司機(jī)曹繼敏觀察了一下右側(cè)的警示燈，“綠燈閃亮”，表明前方一切正常。

　　雖然看不到奔騰的洪水和幾個(gè)已經(jīng)受損的橋墩，但車(chē)頭剛上橋，曹繼敏立即感到異常——他的身體在左右晃動(dòng)。幾乎就在同時(shí)，正在橋邊檢查水位的唐勇發(fā)現(xiàn)5號(hào)橋墩正在傾斜，他立刻揮舞著雙手示意司機(jī)停車(chē)。

　　“不對(duì)勁?！睅缀鯖](méi)有猶豫，曹繼敏下意識(shí)地迅速轉(zhuǎn)動(dòng)閘把，將制動(dòng)器從運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)直接拉至緊急剎車(chē)位置。

　　“哧……”伴隨著刺耳的摩擦聲，車(chē)身在橋中央晃得更厲害了。曹繼敏用全身的力量壓著閘把，駕駛室里，空氣似凝固一般，令人窒息。

　　“我就一個(gè)念頭，快停下來(lái)?！辈芾^敏的眼睛始終盯著車(chē)速表，48公里、40公里、35公里……車(chē)速不斷地放慢。列車(chē)往前沖了382米后，終于停了下來(lái)?；疖?chē)上的“黑匣子”顯示，整個(gè)過(guò)程歷時(shí)28秒，但曹繼敏卻覺(jué)得比一分鐘還長(zhǎng)。

　　“K165次運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)，列車(chē)晃動(dòng)明顯，請(qǐng)查明情況！”曹繼敏覺(jué)得一半車(chē)身已經(jīng)過(guò)橋，但不知道后幾節(jié)車(chē)廂的情況，他趕緊聯(lián)系最后一節(jié)車(chē)廂的運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)，那邊回話說(shuō)：“K165司機(jī)，千萬(wàn)不要?jiǎng)榆?chē)，橋斷了，15、16號(hào)車(chē)廂已經(jīng)懸起來(lái)了，尚無(wú)人員傷亡。”

　　掛上電話，曹繼敏拿起工具，在火車(chē)頭車(chē)輪下打鐵線，將列車(chē)固定住。這項(xiàng)防護(hù)防溜工作，非正常情況下尤其重要。

　　一切搞定后，他用無(wú)線電通知成都鐵路局，報(bào)告了這次事故的現(xiàn)場(chǎng)情況和損失情況。

　　此時(shí)是15時(shí)21分，距離事故發(fā)生僅6分鐘。